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I.

Ceux qui ont,voyagé en Portugal, et qui se

sont avancés jusque dans l'Estramadure, savent

que le couvent de Batalha est un merveilleux

édifice où toutes les pompes de l'architecture

orientale s'unissent à cette tristesse majestueuse

dans laquelle s'égare la pensée des peuples du

Nord. L'architecte de Jean l^^, avec ses élans

religieux et dans l'enchantement de ses souve-

nirs , laissa errer son génie au milieu de magni-

fiques traditions. Il bâtit, il bâtit long-temps, et
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ne se reposa que quand il eut édifié la nef mer-

veilleuse et qu'il l'eut inondée de lorrens de lu-

mière. Il eut un successeur qui broda de splen-

deurs nouvelles cette forêt mystique de pierre

,

chargée de fleurs et de fruits, comme les rê-

vaient les vieux maçons, divins artistes! Puis

les rois moururent et ils furent ensevelis sous

les riches arceaux de marbre que marquaient

pour l'avenir leurs glorieux écussons. Ainsi que

de laborieux ouvriers qui se reposent des fati-

gues du jour, ils s'endormirent paisiblement

dans cette solitude, après avoir ordonné que de

belles lampes dorées éclairassent jour et nuit la

demeure qu'ils s'étaient choisie, et que de bons

religieux vinssent murmurer saintement les

prières qu'ils ne pouvaient plus dire. Les lampes

ne cessèrent point de brûler, les moines ne

manquèrent pas un seul jour de répéter les

pieuses oraisons. Les rois dormirent ainsi près

de deux cents ans, et voici comment, par un

siècle d'orages, leur saint repos fut enfin troublé.

Le 7 juin 1578 , comme la nuit était fort obs-

cure et qu'on venait d'entendre sonner une

heure, deux hommes commencèrent à se prome-
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lier sous les vastes arceaux de l'église qui recouvre

tant de bons rois et tant de saints guerriers. Ces

deux hommes étaient si différens de physiono-

mie, de contenance et d'habitudes, qu'un habile

observateur qui les eût rencontrés eût été fort

embarrassé de deviner le motif de leur réunion

dans ce lieu et à cette heure. L'un était d'une

taille peu élevée, mais fine et souple, indiquant

l'homme que les nuits passées dans le monde

ont étiolé et dont la faiblesse apparente n'est

qu'un gracieux mensonge qui va au plus bril-

lant courage , comme un fourreau de fdigrane

doré recouvre une lame de Tolède de la meil-

leure trempe ou un damas du plus fin acier.

Quand, au miheu de l'obscurité douteuse qui

régnait dans l'immense édifice, il passait près de

quelques unes de ces lampes d'argent qui brû-

laient au fond des chapelles, leur lueur fugitive

laissait voir sur son visage une expression in-

quiète qui n'était certainement pas celle de la

terreur et qui indiquait bien plutôt le trouble

que donne une ardente curiosité. Ses yeux, dont
la teinte verdâtre n'éteignait point la vifacité, se

promenaient avec une incroyable mobilité sur
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tous les objets environnans, et, si par moment

il s'arrêtait devant une pierre tumulaire , on

eût dit que ce regard perçant cherebait à y pé-

nétrer, comme le rayon pâle de la lune se joue

quelquefois entre les fentes des tombeaux. Du

reste, tout indiquait en lui l'opulence et il était

aisé de voir qu'il appartenait à cette classe des

illustres seigneurs, comme on disait alors en Por-

tugal, qui réunissaient dans leur magnificence

ce que Tlnde offrait de plus ricbe et la France

de plus élégant. Ainsi que cela était d'usage en

ce temps , il portait un petit manteau de velours

bleu, laissant voir un justaucorps cbamois, brodé

de larges galons d'or et imitant dans sa forme

roide une cuirasse à laquelle s'attachait une

espèce de jupe arrondie qui rappelait elle-mê|iie

cette portion d'une armure complète dont se

servaient encore les cavaliers et qu'on nommait

la tessète. Ses chausses étaient de buffle, pour

rappeler sans doute encordes usages militaires;

mais deux larges émeraudes attachaient ses

fausses manches de satin , et sa toque de velours

noir, d'ôii s'échappaient deux petites plumes

blanches un peu au dessus de l'oreille, était en-
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richie d'un saphir d'Orient. Il est presque in-

utile de dire qu'en ce beau temps des fraises

gaufrées , la sienne était garnie d'une dentelle

de Flandre élevant autour de son cou un dou-

ble rang de tuyaux. Du reste, il n'avait point

. de baudrier ; sa longue épée lui battait les jam-

bes, et il avait au côté droit un poignard à garde

> fort ouvragée.

Celui qui marchait à ses côtés était beaucoup

plus âgé que lui et portait le costume infiniment

plus grave qui était réservé en ce temps aux mé-

decins et aux gens de loi. Une sorte de repoa

dans les traits, un embonpoint qui allait assez

avec l'élévation d'une taille un peu courbée, une

démarche lente, indiquaient un homme qui

avait vécu dans la méditation tranquille et que

cependant la méditation avait usé. Du reste

,

l'expression intelligente de sa figure dévoilait un

esprit patient plutôt qu'une imagination ar-

dente, un de ces esprits qui se contentent de la

science et auxquels la science suffit éternelle-

ment.

Ces deux hommes se promenèrent quelque

temps en silence, n'apparaissant dans les ténè-
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bres que quand ils passaient devant les cha-

pelles qui les illuminaient de leur pâle lumière,

créant ainsi pour un instant deux fantômes qui

se perdaient dans l'obscurité,

— Savez-vous, Manassé Ben Jahia? dit le plus

jeune, je crois que le frère Amaral a fait œuvre

téméraire en nous introduisant ici avant que le

roi n'y apparaisse pour la grande cérémonie

qu'on prépare. Il est prompt au châtiment, ce

jeune monarque, et je me rappellerai toujours

avec quelle prestesse il fit brûler ce juif qui avait

osé communier dans l'église de Saint-Mamède.

En achevant ce peu de mots, la physionomie

du personnage laissa voir une expression de ma-

lignité sinistre qu'augmentait encore la lueur

tremblante d'une lampe brûlant sur la tombe du

saint infant. La figure de son compagnon prit

tout à coup une vive expression d'inquiétude

qui s'éteignit dans un regard plein de résigna-

tion.

— Seigneur marquis, répondit-il en le regar-

dant assez fixement , on peut bien risquer sa vie

pour la science quand il y en a qui risquent leur

âme ; et il continua à regarder gravement son
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compagnon. Je l'avouerai cependant pour

moi, qui n'ai point abandonné la religion de

mes pères, ce temple a quelque chose de for-

midable... ces demi-ténèbres me remplissent

d'une terreur sainte , comme Moïse se sentit

troublé quand il commença à entendre la voix

du Seigneur... Ces rois chrétiens, couchés dans

la tombe et si terribles à ma race , me remplis-

sent d'idées mauvaises : je me sens frémissant.

— Seigneur Manassé Ben Jahia, ne songeriez-

vous pas par hasard à vous faire chrétien ? 11

serait curieux que vous eussiez pris pour con-

vertisseur un guide spirituel tel que moi... moi

qui vous connais! ajouta le seigneur en étouffant

un ricanement dont le bruit fut répété par Fé-

cho de la sainte solitude.

— Malheur à celui qui peut rire dans un lieu

comme celui-ci et en présence de ces rois de

pierre qu'une vie terrible aux hommes a jadis

animés!

— Et que direz-voiis donc demain, Manassé,

quand ils apparaîtront dans leur vieux suaire

jauni au fond de la tombe?... Mais j'aurais dû

me rappeler, ajouta-t-il après quelques minutes
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d'un silence religieux, que l'Archétype de l'uni-

vers ne répartit pas également ses faveurs ; à

vous la science... à d'autres le courage qui sonde

les secrets de la tombe et qui ose parler face à

face avec le Triarque suprême pour s'égaler jus-

qu'à lui.

— Que Dieu vous pardonne ce blasphème

,

Seigneur; vous auriez pu dire aussi bien pour

tomber jusqu'à l'ange des ténèbres.

— C'est toujours une puissance , reprit

Mathias de Kleist , car c'était le nom de cet

étranger. Je souris encore de pitié quand je me
rappelle les intentions que vous me prêtiez

dans les premiers jours où j'essayais de son-

der votre système sur les mystères du Bœresith.

N'avez-vous pas cru , avouez-le-moi , mon cher

Manassé
,
que , semblable aux ignobles cher-

cheurs d'or, aux stupides adeptes de la pierre

philosophale , moi, disciple d'Apollonius, du

divin Paracelse, il n'y a que devant ceux-là que

je m'incline ! ajouta-t-il en s'arrêtant. N'avez-

vous pas cru que je ne voulais lire les livres de

la tradition que pour me procurer un peu d'or ?

N'avez-vous pas refoulé ma pensée jusqu'aux
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vulgaires secrets de la magie moderne , me par-

lant de coscinomancie et de catoptromancie

,

comme si ces secrets de vieille femme avaient

quelque ressemblance avec le désir, qui me dé-

vore!... Oh! si je savais lire comme vous le

cophte, celte langue sacrée qui dit l'origine des

choses et la vision d'Hermès ! Mais patience...

Demain, n'est-il pas vrai, Manassé , vous me

lirez ce qui a rebuté , dit-on , la science des plus

renommés de Coïmbre ; vous m'aiderez dans la

recherche que j'ose faire. Je n'ai vraiment plus

d'espoir qu'en vous et dans les leçons sublimes

du Sefer Jetzirah. Ah! si ma main était assez

forte pour soulever la pierre de cette tombe !

ajouta-t-il en s'approchant de cette sépulture

sans nom que l'on remarque dans l'église de

Batalha et qui renferme, dit-on, les ossemens du

vieil architecte auquel on doit les premiers plans

de l'église. Le marquis de Kleist, en disant ces

mots, tira son poignard et en fit une espèce de

levier pour soulever la pierre ; mais la lame se

brisa et un pétillement métallique, répété par

l'écho des cent voûtes, retentit dans la nef so-

litaire.
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— Respectez du moins les morts.

— Les morts ! Vous voulez que je respecte les

morts quand il n'y a qu'eux qui puissent m'in-

struire!...Vous avez doncété bien faiblement dé-

voré du désir de savoir, que vous vénérez en-

core les hommes jusque dans leurs préjugés?...

Pauvre Manassé ! si vous connaissiez mon his-

toire!... Mais ici, comme s'il en eût déjà trop

dit, le marquis reprit tout à coup cette attitude

gracieuse de grand seigneur, cette contenance

diplomatique de haute société, qui cache toute

forte passion sous un aspect d'indifférence ou

même de frivolité. Manassé, continua-t-il bien-

tôt, vous n'ignorez pas pourquoi nous nous

sommes introduits ici, la nuit, comme des vo-

leurs, moi en habit de cour, tout prêt pour une

cérémonie dont parlera long-temps le Portugal,

vous en robe de docteur... cachant un juif qu'on

ferait charitablement brûler si on le rencontrait

en ce saint lieu. Certes, cp n'est cependant point

pour dérober les vases d'or et les pierreries

étincelantes de ces immenses reliquaires d'ar-

gent que nous sommes entrés ; il nous faut un

autre trésor. Demain , après la cérémonie , nous
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n'aurons pas un seul instant pour visiter les

chapelles; il faudra partir immédiatement et

suivre très-probablement le roi à Lisbonne. La

flotte qui doit nous conduire tous en Afrique

est, dit-on, prête. Le jeune roi est décidé plus

que jamais à entreprendre cette étrange croisade

qui doit remettre un musulman sur son trône, et,

quant à moi, je suis engagé sur l'honneur à

suivre mon cousin, le baron de Thuraberg, qui

commande le corps des Allemands. Travaillons

donc maintenant pour que nous ayons plus

tard quelques instans de loisir et que nous puis-

sions visiter les lieux cachés du couvent. Oh !

la pensée qui a présidé à l'érection de cet édifice

est immense comme lui, Manassé! Mais, vous

le savez , c'est au pied de la chapelle inachevée

d'Emmanuel qu'est déposé le grand mystère !

Comme ce que je cherche, ajouta-t-il avec un

soupir étouffé, il est encore sans nom; malheu-

reusement nous avons fait tout-à-l'heurede vains

efforts pour pénétrer jusqu'aux arcades. Nous

ne pourrons, je le vois, entrer sous la grande

voûte qu'au moment où les grilles seront ou-

vertes pour le passage du roi, et je sais de bonne
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source qu'il n'entrera qu'après le soleil levé. 11

est observateur trop stricte de sa rigide étiquette

pour ne point laisser aux dames qui l'ont ac-

compagné le temps de se préparer à ce religieux

pèlerinage. Accomplissons le nôtre, Manassé;

essayons de dérober à ces ogives les mystères

qu'yont déposés ces vieux architectes qui créaien t

comme Dieu, en cachant toujours quelque chose

aux hommes. Ah î dans cette secrète harmonie

des pierres, leur pensée a dû s'entrelacer comme
ces arcades; ce que l'un cache, l'autre peut le

révéler. Tenez, voyez, il s'agit maintenant de co-

pier et d'expliquer cette longue inscription en ca-

ractères hébraïques qui couvre cette pierre sans

ornement, au pied de la tombe du saint infant.

Si quelques mots vous arrêtent, nous en cherche-

rons tous deux le sens. Un vieux savant bohème,

(|ui avait beaucoup connu Paracelse , m'en parla

autrefois à la cour d'un descendant du roi

Corvin , fort curieux lui-même de ces mys-

tères. Cette pierre, disait-il, recouvre le corps

d'un de ces vieux maçons d'église, que ht venir

du Nord la femme de Jean 1^^. Chez ces sortes

de gens , la tradition du mystère passait de père
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en fils; tout ne s'éteignait point dans le cercueil.

Celui-ci est mort sans enfant, et peut-être a-t-il

légué son secret au fils que lui enverrait la doc-

trine. Lisez toujours, car tout se lient dans l'étude

souveraine. Elle est bien effacée par les pas des

moines, la vieille pierre; si vous êtes assez heu-

reux pour transcrire complètement l'inscription,

je ne vous promets pas l'arcane des philosophes,

que je vous soupçonne d'avoir cherché quelque-

fois, bon Manassé, mais vous savez que, en

échange de votre patience , l'or ne vous a point

encore manqué. Tenez, justement, la lampe jette

sa large lumière rougeâtre sur la pierre; on di-

rait de la lune en son plein quand elle chemine

sur un ciel noir. Essayez donc de lire.

— Seigneur, à ne vous rien cacher, le temps

me semble bien mal choisi
;
je ne sais ce qui

agite mes idées, mais mon esprit éprouve d'in-

vincibles terreurs. Je suis comme un des enfans

des tribus fidèles, quand on les traîna devant

l'autel de Bélial.

— Dites plus clairement que vous avez peur,

bon Manassé, ou que vous faites en ce moment

une oraison au veau d'or. Si ce n'est que cela,
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ajouta M. de Kleist en lui présentant une bourse,

il ne faut pas tant de métaphores hébraïques :

la science vaut l'argent et l'argent vaut la science.

— Le dieu de mes pères est frémissant dans

mon cœur, dit Manassé en repoussant la bourse,

et ce n'est pas l'or qui saurait l'apaiser.

— Oui , oui , Manassé Ben Jahia
,
je vois fort

bien que vous tremblez. La fièvre de la peur vous

tient; c'est ce que vous appelez le souffle du

dieu de vos pères frémissant en votre cœur et

gelant la moelle de vos os. Cette fois la peur est

plus forte que l'avarice; mais rassurez-vous et

prenez cet or; je me repens presque de quelques

plaisanteries innocentes que j'ai faites sur une

vieille coutume de ce pays. Le marquis s'aperce-

vait que ses railleries sur les supplices auxquels

on livrait en ce temps les juifs sacrilèges avaient

singulièrement effrayé son compagnon, et qu'a-

vant tout il avait grand besoin d'être rassuré. Peu

à peu donc sa voix moqueuse s'adoucit jusqu'au

ton confiant d'un ami qui parle à un ami; il

rappela en termes adroits le crédit dont il jouis-

sait auprès de don Sébastien , crédit qui le met-

tait à même, en cas d'événement, d'étendre sa
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protection et même celle de l'empereur d'Alle-

magne jusque sur un individu suspect, fut-ce

aux yeux de l'inquisition. Il vanta en termes

pleins d'enthousiasme cette science de la tradi-

tion qu'il étudiait avec tant d'ardeur et qu'il

mettait si bien au dessus de toutes les dignités,

qu'il en abandonnait les prérogatives pour se

lier, sans distinction de rang et de fortune avec

ceux qui frappaient comme lui aux portes du

temple. Toutefois, en dépit de quelques ques-

tions faites par Manassé, il ne poussa point la

confiance jusqu'à lui dire quel était définitive-

ment l'objet de ses études; mais, persuadé que

ses discours caressans prendraient une tout

autre influence en y joignant ce qu'il regardait

comme le raisonnement positif, le critérium de

toute logique chez un juif, il tira un diamant

de son doigt et l'offrit au docteur qui l'accepta

en s'inclinant. Il eût été inouï en ce temps qu'un

savant, de quelque religion qu'il fut, refusât le

cadeau d'un grand seigneur; la science avait

bien sa puissance, mais elle n'avait pas encore

sa dignité. Aussi le marquis de Kleist, croyant

plus vil en son âme celui dont il avait fait mo-



l6 LTJIZ DE SOUZA.

mentanëment son compagnon qu'il ne l'était

réellement, et le jugeant avec ce froid dédain

qu'on avait en ce temps pour sa race , ne tarda-

t-il pas à reprendre la conversation avec lui sur

un ton qui , aux yeux d'un homme plus clair-

voyant que le docteur, eût suffisamment dévoilé

les principes larges et commodes qu'il avait pour

son siècle, en fait de religion. Je vous le ré-

pète, ajouta-t-il en terminant, vous pouvez tra-

vailler et méditer à loisir sur les caractères de

cette inscription. D'ailleurs, quand nous serions

surpris et quand vous seriez reconnu, ce qui

n'est guère possible sous ce vêtement, vous en

seriez quitte , docteur Jahia
,
pour vous faire

chrétien : c'est ce qu'on voit tous les jours ; et,

au lieu d'être rabbin , chose incommode en ce

siècle, il ne serait pas impossible que vous de-

vinssiez chanoine.

Manassé Ben Jahia releva alors avec une vraie

fierté le regard qu'il avait tenu jusqu'à ce mo-

ment baissé en écoutant le marquis ; toute la di-

gnité de l'homme était rentrée en son cœur. Il

rejeta avec dédain le présent qu'il venait de lui

faire. — Quand vous auriez tout l'or d'Ophir et
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toutes les pierreries du temple de Salonion

gardez-les s'il faut entendre de semblables dis-

cours. J'ai encore une foi et une espérance ; mal-

heur à celui qui n'a qu'un désir et qui ne le

tient pas du Ciel! Et, en parlant ainsi, toute sa

contenance indiquait un homme profondément

blessé dans ce qu'il a de plus vénéré. Il se tenait

immobile
; il y avait dans son attitude quelque

chose du prêtre antique dont on aurait outragé

la dignité, et ses yeux tournés vers la porte mon-
traient la volonté formelle qu'il avait de se reti-

rer. M. de Kleist comprit aussitôt ce qui se pas-

sait en lui; il sentit qu'il y a au fond de l'âme

abaissée, mais que la science laboure de ses pro-

fonds sillons, une dignité qui se révèle au mo-
ment où l'on voudrait l'oublier; comme l'eau

fangeuse se pare des rayons du soleil , comme
la vague troublée réfléchit encore la splendeur

du ciel.

— Bon Manassé, s'écria-t-il en le forçant à re-

prendre le précieux bijou qu'il avait ramassé;

bon Manassé, si vous compreniez mes croyances,

si vous descendiez au fond de mes idées reli-

gieuses
, vous sauriez qu'elles tiennent si subti-

I. 2
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Jement à l'essence incréée, qu'elles planent si

haut dans les régions animées, que les détails de

la foi terrestre peuvent bien m'échapper Ce

n'est plus de l'or que je vous donnerai, puisque

vous le dédaignez; ce ne sont plus desdiamans

que je veux vous offrir, ce sont deux joyaux que

vous préférerez à toutes les richesses terrestres;

en un mot , il s'agit des Commentaires du livre

d^Adam et des trente-deux sentiers de l'intelli-

gence, manuscrits précieux que je possède seu-

lement depuis quelques jours et que des hommes

comme nous ne sauraient voir sans éprouver

quelque chose de l'extase de Jacob, quand il con-

templa la sainte hiérarchie. M. de Kleist ne

tarda pas à s'apercevoir qu'il avait touché cette

fois l'endroit sensible , et que cette âme de juif,

qui rejetait l'or, bouillonnait au seul titre d'un

de ces livres merveilleux que la tradition attri-

buait avec une imperturbable confiance aux pa-

triarches les plus éloignés des siècles anté-dilu-

viens. Il continua donc sur ce ton , si bien que

le digne Manassé, se baissant au pied d'un autel

chrétien, oublia tous ses scrupules de religion

et n'eut plus d'autre culte, pendant quelques
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heures, que celui d'une science vénérée Penclié

au dessus de la pierre qu'éclairait la lampe du

saint infant, il commença laborieusement à lire

les inscriptions chaldéennes qui y avaient été gra-

vées cent cinquante ans auparavant, puis, tirant

uneécritoire à calem qu'il portait habituellement

sur lui , comme le font d'ordinaire les savans

orientaux, il commença à copier, s'interrompant

toutefois de temps à autre et ne pouvant s'em-

pêcher de contempler avec un saint effroi l'au-

guste enceinte dans laquelle il était renfermé.

Deux heures à peu près se passèrent dans cette

sérieuse occupation ; lui , incliné au ^dessus de

la tombe, le marquis, immobile devant lui,

cherchant à lire dans ses yeux ce qu'il lui voyait

lire sur la pierre et dévorant en son âme jus-

qu'aux doutes de sa méditation. Image de deux

doctrines comme ils étaient l'emblème vivant de

deux âges
,
qui les eut contemplés à la lueur va-

cillante de la lampe eût deviné leur vie et pres-

que leur destinée. Le docteur, au front large,

au regard paisible, c'était l'homme du siècle

précédent qui vivait en la science immobile et

qui se reposait dans l'antiquité ; le magnifique
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seigneuj-, au regard inquiet et perçant, c'était

bien l'homme de la renaissance
,
que la science

connue ne pouvait déjà plus satisfaire et dont

l'audace allait au devant du temps.

Quatre heures venaient de sonner, la lumière

de la lampe pâlissait , un rayon de l'aurore cou-

vrait déjà de pourpre et d'or le manteau d'un

des vieux rois , lorsque M. de Kleist prit de nou-

veau la parole : — Il est temps, je crois, de nous

retirer; les moines vont entrer dans le chœur.

Le rabbin leva la télé et il vit en effet qu'au mi-

lieu des demi-ténèbres une lueur incertaine bril-

lait au dessus de la tête du saint infant et lui

faisait comme une gloire: c'était un pâle rayon

du jour qui se détachait ainsi des vitraux.

— Les rois se réveillent, dit-il à son tour en

souriant. Oui, il est temps que je me retire-

mais, avec la grâce de Dieu, j'ai accompli le

travail que m'a demandé votre seigneurie. Le

secret de cette sépulture , comme vous allez le

voir vous-même, est lié aux mystères de la tombe

inachevée d'Emmanuel, qui a déjà donné tant

de travail aux adeptes et aux demi-savans ; ce-
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pendant, avant de vous rien lire, il faut que je

médite à loisir sur deux points diatoniques que

je n'ai pu reconnaître qu'imparfaitement à la

lueur tremblante de la lampe et qui peuvent

changer le sens.

Comprenant parfaitement qu'avec un savant

aussi consciencieux que Manassé Ben Jahia, qui

certainement eût compromis plus volontiers sa

vie que son savoir, il n'en apprendrait point da-

vantage en ce moment, le marquis de Kleist se

décida à attendre que le grand jour les éclairât

complètement. Passant alors avec le docteur

dans une chapelle latérale qu'on avait depuis

long-temps abandonnée , et où se trouvaient

amoncelés de larges poutres ainsi que d'énormes

blocs de marbre qui devaient servir à la con-

struction d'un monument, ils s'étendirentsur un

vieux banc, de manière à être cachés complète-

ment aux yeux de ceux qui auraient pénétré

dans l'église. Sûrs de n'être point découverts

dans cet asile secret, ils parlèrent quelque temps,

ils discutèrent quelques points de haute doc-

trine et même de théurgie; mais peu à peu leurs
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paroles se mêlèrent sans suite, leurs voix s'étei-

gnirent et l'on n'entendit dans la vaste église

que ce léger pétillement des lampes, voix légères

qui vont bien aux tombeaux.
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Il y avait trois heures qu'ils étaient ainsi dans

un profond repos, oubliant la science, oubliant

les mystères, oubliant la vie, lorsque les sons

saccadés et rapides d'une trompette retentirent

sous les arceaux de la nef qui se renvoyèrent ce

cri dans un concert d'échos, comme si mille

voix éclatantes s'étaient appelées et répondues

,

comme si les innombrables têtes d'anges qui

couronnaient les colonnes avaient entonné un

chant guerrier vers le firmament. A. la seconde
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fanfare, le marquis et son compagnon se réveillè-

rent et ils se levèrent en sursaut ; on eût dit que

la trompette du jugement les rappelait. Un spec-

tacle inouï s'offrait à leurs yeux.

L'église, dont l'obscurité leur avait caché l'art

sublime, rayonnait de toute sa splendeur j ses

ogives s'enchaînaient, dans leur immensité mys-

térieuse, comme une grande forêt qui s'épanouit

sous la pompe des cieux. Cette voûte si haute,

qu'on la peut comparer à celles des plus magni-

fiques basiliques du Nord et de la Péninsule
,

cette voûte était étincelante, car ses lampes de

vermeil avaient été allumées. Puis, comme c'est

l'usage en Portugal, des milliers de festons en

satin , des crépines d'or et de soie se déroulaient

le long des piliers, suivaient le dessin des ar-

cades et se balançaient aux ogives, comme les

lianes fleuries des forets. Un immense triangle

de lumière brûlait à l'extrémité de la nef et mon-

tait le long de l'autel tout rayonnant de ses feux.

Soleil mystique qu'entourait des nuages d'en-

cens, il mêlait ses rayons d'or aux rayons mys-

térieux jaillissant des vitraux.

Qu'elle était belle en ce temps , l'église de
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Batalba î Comme elle disait les joies guerrières

de Jean P"^! Comme elle déroulait fièrement,

dans son immense étendue , les richesses mer-

veilleuses de la renaissance , parant de ses or-

nemens la vieille majesté de l'architecture nor-

mande ! Ce n'était point la nef grave et sombre

de l'Angleterre, ce n'était point non plus l'ar-

ceau léger brisé par mille caprices et qu'on

trouve dans l'Alhambra ; c'était une architecture

immense, sublime, légère et qu'embrasait des

torrens de feu. Cette fois , comme si le vieux

maçon s'était fait soldat, il avait dit : — Une ar-

mée entière entrera ici pour remercier Dieu , la

prière chrétienne deviendra une prière de guer-

riers, et ce temple sera plus grand qu'aucun de

ceux du Portugal. Alors il avait marché du le-

vant au couchant , et l'église avait déroulé ses

arcades si loin
,
qu'un bon archer eût eu peine

à atteindre le dernier pilier; si haut, qu'un bon

frondeur n'eût jamais pu frapper la voûte. Trois

nefs la divisèrent , riches, magnifiques, variées,

supportées par des piliers innombrables et tels

qu'il convenait pour y planter une foret de dra-

peaux. — Les soldats aiment l'air, les bons rois
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dorment soûs les cieux , avait dit encore le vieil

architecte. Ouvrez les quatorze croisées du

chœur, laissez venir la lumière à ceux qui ne

l'ont jamais redoutée dans le repos ni dans l'ac-

tion ; et puis il avait prié, et, malgré cette pompe

du jour, le mystère était descendu sur l'église
;

on y sentait l'esprit de Dieu.

Mais, en ce jour, tout était, dans la vieille ba-

silique, lumière, éclat, bruit guerrier. Une voix

retentissante d'Alferez faisait tomber les piques;

la même voix les faisait relever; au son l'on eût

dit d'un vautour qui prend son vol, d'un aigle

qui va planer. Puis c'étaient les timbales qui ru-

gissaient sous les voûtes comme pour une ba-

taille
;
puis les anafiles d'argent qui leur ré-

pondaient : c'est que l'on conviait tous ces rois

morts à une fête, et que la trompette leur criait:

— Levez-vous !

C'était bien la fête des trépassés , fête bizarre,

fête terrible et sublime, et qui jamais ne s'est

renouvelée.

Quand Sébastien entra dans l'église, les vieux

rois étaient conviés; tout rentra dans le silence.



LUIZ DE SOUZA. 2

7

S'étant agenouillé, il commença à prier avec

une fervente dévotion.

On voyait autour de lui les seigneurs qui de-

vaient rejoindre la flotte à Cadix; on en voyait

d'autres qui étaient accourus des lieux voisins.

Les bannières s'élevaient dans la triple nef : le

siècle vivant ne craignait point de comparaître

devant les deux siècles passés. Ici c'était l'écu des

Aguiar au champ d'or, à l'aigle de gueule; ceux

de Galice portaient l'aigle dorée. Plus loin ve-

naient les Almadas ; leur champ d'or était à

bande d'azur avec les deux croix entre les aigles

de pourpre; les Almeidas
,
qui viennent d'Egaz

Moniz ; les Alcaçovas ,
qui portent une forteresse

d'argent aux cinq tours; les Campos avec leurs

cinq têtes de lions , la cotte-de-maille tachée de

sang des Cottas , se montraient près des léopards

de la maison des Garcias. Puis venaient encore

les Mascarenhas, les Garrivay, les Giraldez, les

Marramaque, les Roiz et tant d'autres qui , en ce

temps de grands souvenirs, avaient autre chose

à montrer que des écussons d'or. Depuis trois

cents ans, le sabre avait écrit leur gloire, et c'é-

tait le sang des Maures qui les avait baptisés.
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Tout à coup, comme si le ciel eût voulu rendre

plus imposante la cérémonie qui se préparait,

des nuages s'amoncelèrent, le soleil se cacha, il

n'envoya plus que des rayons pâles , il sembla

s'éteindre un moment dans l'obscurité de l'orage

qui se préparait. Il faisait sombre au ciel et

sombre dans l'église; le feu des cierges brûlait

tristement sous les lueurs mystiques des vitraux.

Après qu'on eut entendu la messe, Sébastien,

qui s'était toujours tenu à genoux avec les mar-

ques d'une grande ferveur, se releva. Sa figure

était pâle habituellement; mais le costume de

velours noir qu'il portait en ce moment en ac-

centuait plus profondément la majesté un peu

triste. Quand il se fut relevé , il promena un in-

stant ses regards autour de lui, ses yeux sem-

blèrent s'arrêter vaguement sur une tombe ; une

teinte légère couvrit ses joues comme si un

chaud rayon de soleil s'était égaré sur cette

blancheur de marbre; mais l'impression fut ra-

pide et il redevint plus pâle encore que quand il

s'était agenouillé. L'enthousiasme de son regard

laissait deviner en lui le frémissement contenu

d'une grande volonté ; mais , comme s'il se fût
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reproché à lui-même quelque mouvement d'or-

gueil , il récita encore dévotieusement une orai-

son qui lui était familière, et, tenant à la main

sa toque couronnée, il commença à parler, de

ce ton grave et reposé qu'il n'abandonnait même

point dans la conversation familière et qui pre-

nait alors dans sa tristesse un accent solennel.

— Messeigneurs , dit-il aux jeunes capitaines

qui l'entouraient, veuillez prier pour moi; et,

après un moment de silence , il continua :

Comme des enfansqui viennent voir leurs pères

à l'instant suprême et leur demander leur sainte

bénédiction avant le jour du péril, honorables

fidalgos et nobles dames, nous avons résolu de

regarder face à face ces vieilles gloires qui dor-

ment ici. Que le Seigneur nous aide à supporter

cette vue de la mort, et soit faite à jamais sa vo-

lonté très-sainte!

Un long murmure d'étonnement, de curiosité

inquiète, s'éleva dans l'église comme en ces

jours où les voix psalmodient si tristement au

moment où l'on enlève le suaire qui recouvre

Jésus-Christ au tombeau
;
puis tout retomba dans

le silence, et le roi
,
quittant sa place, se dirigea
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lentement vers la chapelle où Jean second dort,

entouré de sa famille de héros. C'était pour lui

surtout qu'il avait fait cet étrange pèlerinage, et

l'on eût dit que la parole inflexible de ce grand

monarque commandait encore à son dernier

descendant.

— Roi très-brave entre tous ces rois, dit

Sébastien en s'agenouillant devant la tombe,

sortez le premier du cercueil ; il y a ici des jeunes

soldats qui viennent voir vos glorieuses reli-

ques... C'est une dévotion d'hommes de guerre.

Deux jeunes dominicains s'approchèrent

alors et soulevèrent avec un levier la table de

marbre qui recouvrait le cercueil; deux autres

moines découvrirent le suaire après l'avoir as-

pergé d'eau bénite. Quatre-vingt-trois an's avaient

déjà passé sur la tombe et cependant cette tète

de roi, parée de sa couronne, paraissait dans sa

pâleur sourire à ses soldats; sa main nerveuse

semblait attendre une hache d'arme ; on eût dit

que ce mort rêvait de ses vieux combats.

La foule s'inclina avec respect, et, après avoir

prié , on regarda. C'était bien encore le roi ter-
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terrible qu'un moine centenaire avait vu vi-

vant.

Et pendant qu'on le soulevait de son cercueil,

des voix d'enfans-de-cliœur chantaient : E.xsurgit

dominus, les prêtres répondaient : Et mine adest

in glorid; puis tout retomba dans un formi-

dable silence, et il y eut comme un saint fré-

missement dans la foule : le mort était debout

,

soutenu par deux prêtres.

— Voilà le fort ouvrier aux œuvres de bataille,

le voilà, s'écria Sébastien avec enthousiasme.

Tiens, roi... sanctifie ce fer.

Et , tirant son épée étincelante de pierreries

,

il la mit dans la main du mort qui levait sa tête

hautaine au dessus de celles des soldats.

— Oh! comme il devait être fier et beau en

sa vie! s'écria encore le jeune roi après l'avoir

contemplé quelques momens dans l'extase du

souvenir ; deux âges d'homme ont-ils pu telle-

ment effacer les rudes travaux qu'il a accom-

plis, qu'un d'entre nous ne sache plus les dire

aux autres. Alors, se tournant vers la foule qui

le suivait, il chercha des yeux quelqu'un à qui
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il pût remettre un tel soin et faire un tel hon-

neur ; mais, parmi ces hommes de guerre vieillis

dans rinde, tous savaient combattre et bien

peu savaient parler; et quand son familier, le

seigneur da Camara, lui eut montré les docteurs

et les évéques, disant que c'était l'office de ces

vénérables sires, on l'entendit répondre :
—

Non, ce sont paroles de soldat que je veux en-

tendre; et, regardant encore dans la foule qui

s'écartait, il aperçut un jeune cavalier qui se

tenait à l'écart et il lui dit alors d'un ton de voix

qui tenait presque du respect : Approchez , ap-

prochez, seigneur Luiz de Souza; nous savons

que vous êtes clerc et hardi aux armes : c'est à

vous de parler.

Et, comme si la vue de ce grand spectacle eût

tout à coup oté au jeune cavalier cette défiance

un peu sauvage qu'on lui connaissait ordinai-

rement, il s'avança d'un pas ferme. Ainsi que

cela arrive souvent dans les fortes occasions

,

l'énergie était venue au timide , un grand en-

thousiasme paraissait dans ses yeux et son

hommage était déjà dans son silence.

En ce moment, une jeune dame agenouillée
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près de l'autel se leva. Il y avait d'abord une

sorte d'anxiété dans sa beauté recueillie, puis

tout à coup elle leva les yeux, attendant l'harmo-

nie des paroles, et son regard parut heureux.

— Ah ! seigneur Roi, dit le jeune cavalier à

Sébastien , nos voix ne seront-elles pas bien

faibles devant ces faces empreintes de la majesté

des siècles et de la mort? Et cependant, puis-

que vous les avez fait sortir de la tombe , il y

aurait lâcheté de soldat et impiété de vassal à les

voir sans leur rendre hommage , car ils étaient

vigilans pour leur peuple; nul jour ne se passait

pour eux dans le repos. La nuit de leur som-

meil est déjà bien longue ; cependant, les voyez-

vous ? ils se lèvent du marbre avant de se ren-

dormir; ils veulent savoir ce que le siècle pense

d'eux.

— Eh bien, Jean II, continua-t-il en se tour-

nant vers la tombe , tu as été bien grand , car

tu as été sans second; tu as vaincu la mort, car

ton peuple n'a pas encore pu t'oubUer. Porte

fièrement ta bonne épée, car tu es vivant dans

la gloire. Messeigneurs , Messeigneurs, savez-

I, 3
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VOUS ce que dit la belle reine Isabelle quand on

l'eut couvert du suaire?— L'homme est mort!...

L'homme est mort, entendez-vous? et on peut

le répéter encore au bout d'un siècle. Eh bien !

puisque lu es revenu à la lumière, hardi soldat,

il faut que tu saches ce qu'on a fait. Quand on

parle de ton royaume , la pensée mesure la mer

et les empires d'Orient ; les simples hommes

d'armes de tes flottes sont devenus des princes

et il y en a eu de rois; mais la journée a été

longue et terrible pour humilier tant de nations !

Ton désir devait être fait, sembles-tu dire, Roi à

forte volonté : bénis ton neveu, car c'est lui qui

va l'accomplir. Dans peu de jours, l'Afrique sera

au Portugal , et qnand les autres rois te diront

dans le ciel : Votre royaume, noble Sire, était

petit et maintenant nous avons peine à en me-

surer l'étendue ; comment donc avez-vous fait ?

Répète-leur tes nobles paroles aux rois catho-

liques : « Messeigneurs, le plus court chemin

ce pour être un grand roi c'est de rendre son

« peuple grand. »

Après ces paroles, et comme Luiz de Souza

était retombé dans le recueillement, regardant
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toujours cette face de roi que la mort avait res-

])ectée, don Sébastien se retourna vers la foule

de seigneurs qui l'environnait, tous ayant la

grandesse et comptant parmi les meilleurs du

royaume. Il dit à celui qui venait le premier :

— Bon duc d'Aveiro, don Jorge, vous à qui

il appartient si bien de représenter mes hardis

hommes d'armes, ne rendrez-vous pas hommage ^

à ce roi mort ?

— Qu'il soit fait ainsi que le veut Votre Al-

tesse, répondit le bon duc, et, plus volontiers

encore qu'une blanche main de reine, je baise-

rai cette main desséchée, si rude à l'Espagne et

si courtoise au pays.

Et le brave seigneur, mettant un genou en

terre , fit ce qu'il avait dit.

— Toutefois ceci, ajouta-t-il en se relevant,

n'est pas un hommage de vassal : c'est bien

plutôt un honneur rendu au père ; car. Seigneur,

il appelait ainsi ses soldats.

— Je l'entends ainsi, reprit Sébastien... Et il

y eut un bruissement d'armures, un murmure
étouffé de voix , la foule entière s'inclinait , et

,
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quand le silence fut rétabli, les anafiles du pre-

mier corps des cavaliers sonnèrent une fanfare

sous cette voûte de géans. On appelait encore

une fois à la lumière tous ces vieux rois en-

dormis.

Puis les moines recommencèrent leur chant
;

car, en ce temps de foi, c'était la fin de toute

pompe triomphale, un chant d'église après un

cri de guerre.

Et ce premier hommage ayant été rendu à

Jean II, qui toute sa vie avait enclos au fond de

son âme l'immense dessein qui agitait en ce

moment les esprits , le roi , suivi seulement de

quelques seigneurs et des jeunes dames de la

feue reine, commença à se diriger, dans un

grand recueillement , vers les autres sépultures.

Deux moines de l'ordre de saint Dominique le

précédaient , et Luiz de Souza marchait à ses

côtés, si pâle et si recueilli dans la poésie de ses

souvenirs
,

qu'il semblait oublier toute cette

pompe et tout ce bruit pour pénétrer seul dans

l'esprit des temps.

Devant quelques tombes, un moine disait le
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nom du mort couché en son iil de marbre, et

dans cette voix de l'homme du cloître, reten-

tissant comme un cri solennel qui appelait les

hommes au jugement du siècle, il y avait quel-

que chose de si glacé et de si sévère, que la foule

passait silencieuse; mais, lorsque la voix en-

thousiaste et,grave de Luiz se faisait entendre
,

il Y avait un long murmure de sympathie et

d'admiration. On voyaitjusqu'aux jeunes dames,

parées de leur long voile blanc
,
pencher en

avant leur cou de cygne, comme si cette voix

harmonieuse et triste les attirait par sa grave

douceur; puis, quand elles avaient écouté et

que ce n'était plus qu'un souvenir de guerre,

elles souriaient entre elles et se parlaient du

cavalier.

— Ne vous semble-t-il pas, dit l'une dans un

moment où l'on cherchait la place ignorée d'une

sépulture, ne vous semble-t-il pas que ce jeune

seigneur que nous voyons si rarement s'est levé

d'une de ces tombes de marbre pour venir

nous parler des vieilles gloires qu'on oublie

si aisément? Quand il s'appuie sur sa longue

épée du temps d'Emmanuel
,
pour lire commo-
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dément les inscriptions, il semble voir l'ar-

change Michel pleurant sur les misères du

monde.

— On le dirait , à ses longs cheveux tombans

,

et par moment aux souvenirs si tristes qu'on

devine dans ses yeux.

— Voyez donc , Lianor Tellez, reprenait une

autre, comme dona Magdalena de Vilhena, la

femme du bon don Joam de Portugal , le con-

temple. Ne dirait-on pas , malgré ses riches

atours, d'une religieuse en extase devant l'image

du Christ ? Je pense en toute vérité qu'elle croit

le jeune cavalier descendu du ciel Jésus !

comme elle le regarde !

— Hélas ! pauvre jeune femme ! reprit la rieuse

Maria ïellez , si elle rêve le paradis , son mari la

ramène bien souvent aux tristes réalités de la

terre. Il est honorable et bon pour elle, dit-on
,

mais hautain et dur comme ces hommes d'au-

trefois
,
qui n'ont commandé qu'à des esclaves

ou à des rois. Ne savez-vous point ce qu'on dit

à la cour?... Ah! ce n'est point le temps de le

répéter.
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— Violante de Ceo, vous parliez tout-à-rheure

d'archange. Voulez-vous voir Satanas, maisSa-

tanas le jour où il tomba du ciel et où le feu

d'enfer n'avait pas terni sa chevelure d'or? Cet

homme du pays de Bohème m'attriste malgré

moi ; il est généreux seigneur, il a contenance de

gentilhomme, et cependant, l'idée qu'il vient

d'un pays d'hérétiques me glace et m'effraie

comme si l'Antéchrist m'apparaissait L'hu-

milité qu'on doit avoir en l'église n'abat ja-

mais sa gloire mondaine, et il est mal séant

de regarder la pauvre Magdalena de \ ilhena

comme il le fait en ce moment.— Elle est bien

assez belle aujourd'hui pour tenter Satanas, re-

prit en souriant la jeune Portugaise ; mais je lui

pardonne le scandale
,
parce qu'il a vraie mine

de seigneur... Elle allait peut-être en dire davan-

tage ; mais la voix du moine résonna.

— Ceci est la tombe de don Affonso.

— Passons, dit Sébastien, c'est un enfant; il

est au ciel avec nos pères, mais il n'a rien fait

sur la terre.

La voix reprit : — Ceci est la tombe de don

Pedro , duc de Coimbre et de Monte-Mor.
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Luiz de Souza dit alors : — Il vivait dans le

dernier siècle; il eut grand désir de justice, et

cet éternel désir est gravé sur sa tombe.

— Cette tombe renferme le suaire d'un saint

cardinal.

— Dieu l'a récompensé, dit le roi
;
passons.

Mais, quand on fut devant le marbre où deux

ancres brisées avaient été déposées en ex voto

,

le moine s'arrêta avec respect. — Priez, Messei-

gneurs, ceci est la tombe de l'infant don Hen-

rique, duc de Viseu, seigneur de Covilham
,

grand-maitre de l'ordre du Cbrist.

— Levez la pierre, dit le roi. Un murmure

sortit de la foule; on eût dit un gémissement

d'orage qui meurt sur le bord des eaux.

— Honneurs de rois sont dus à de tels hom-

mes, continua Sébastien. Et quand cette figure

revêtue du suaire apparut , comme celle de

Jean II, sans avoir souffert de l'injure d'un siècle;

quand on eut admiré la beauté de ce visage tout

empreint d'une sérieuse dignité, il se fit un grand

bruit d'acclamations que n'arrêta pas la sainteté

du lieu. Les Portugais donnaient en ce moment
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une couronne à ce fils de roi qui n'avait point

règne.

— Aigle des mers, s'écria Luiz de Souza, tes

yeux sont maintenant fermés; mais ils devi-

naient par delà l'Océan un monde qu'un autre

a découvert. Ah ! quand tu reposais , les ailes

ployées, sur ton rocher désert de Sagres, les

vieux matelots racontent que tu semblais leur

saint patron imposant le repos aux vagues et

disant le chemin des grandes eaux. Ce fut là que,

dans ton immense désir de gloire, tu t'écrias :

Talent de bien faire vaut plus qu'un trône; et

puis tu t'humilias , tu oublias le sceptre , tu

courbas ta large encolure de capitaine sous le

poids des études , des volontés méconnues , des

efforts impuissans; soucis qui, au bout de quel-

ques nuits, pèsent plus que le haume et la cui-

rasse. Repose maintenant : talent de bien faire

reste gravé sur ta tombe.

Et cette fois le cortège s'éloigna à regret et

plus d'un se retourna pour voir encore une fois

le grand homme.

Comme on passait devant une dalle sans
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écussoiij le roi s'arrêta: — Lisez le nom, Luiz

de Souza, dit-il.

— Et l'année?

— Point d'autre date que celle d'une bataille

qui a donné son nom à cette église et la cou-

ronne à \otre maison; et, en regardant plus at-

tentivement, le jeune cavalier lut cette courte

inscription en portugais
,
que le temps a depuis

effacée :

« J'ai sauvé un roi et je repose parmi les rois.»

— Et aussi, reprit don Sébastien, devons-

nous t'honorer comme ces grands hommes qui

portaient un sceptre, tandis que tu portais une

épée. Nous te donnons un écusson et ce sera

une forte épée de fer enchâssée sur ta tombe.

Alors on leva la grande pierre nue et les restes

du soldat qui avait sauvé Jean F'" à la Jjataille

d'A.ljubarotta parurent tels que les années du

cercueil les avaient faits. Pour ce simple vété-

ran, on n'avait pas empêché la mort d'accomplir

son ouvrage; mais le vieux soldat avait demandé

à être enterré comme il était sur le champ de

bataille , et son suaire était une armure de fer



LUIZ DE SOUZA. 4^

noircie par la rouille. Quand on souleva ce sque-

lette armé, il y eut dans la multitude une secrète

terreur de la mort qu'on n'avait pas encore

éprouvée devant la magnificence des rois. Luiz

de Souza ne dit qu'un mot : — Repose-toi

,

vieux soldat, maintenant que le descendant de

tes seigneurs est venu t'honorer.Tu n'avais point

de nom ; désormais on t'appellera le soldat de

Jean P^ et ce titre te vaudra celui de prince :

c'est un salaire dignement gagné.

Ils marchèrent ainsi, faisant ouvrir les tombes,

plus souvent se contentant de lire l'inscription

qui les honorait. Partout quelque vieille gloire

apparaissait ; tantôt c'était cette Brites d'Al-

meyda, la Jeanne d'Arc des Portugais, dont le

courage fut si terrible et dont le nom est si peu

connu ; tantôt un favori de roi , mais favori par

son bon courage, comme don Diogo Gonçalvez,

et non par son art de flatterie. Les plus étranges

traditions se mêlaient aux plus grands souve-

nirs, et toujours, quand on passait devant la

statue de quelque sainte reine ou de quelque

honorable dame, le roi se contentait de s'incli-

ner, disant seulement quelque parole de chaste
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sévérité dont il les honorait. Mais quand il fut

devant la tombe de ce prince qui est révéré en

Portugal sous le nom du saint Infant , il s'age-

nouilla et le recueillement succéda dans la mul-

titude à l'enthousiasme qu'on venait d'éprouver.

Bientôt on n'entendit plus que le bruit des en-

censoirs que les diacres balançaient devant la

tombe. Un parfum de cinnamome et d'encens

s'exhalait de toutes parts et montait en blancs

tourbillons sous la voûte , et
,
quand le cou-

vercle de marbre fut soulevé, les moines eux-

mêmes s'agenouillèrent, un saint frémissement

parcourut les rangs des soldats. Après avoir

long-temps prié, le roi s'approcha; mais il n'y

avait dans cette tombe qu'un peu de poussière
,

et l'on put deviner à la vénération triste de son

regard ce qui se passait en son esprit. Le saint

infant était mort captif eu Ahique ; ce n'était

même qu'au bout de bien des années qu'on avait

recueilli ses restes misérables insultés par les

mahométans. Il y eut un mouvement de recueil-

lement solennel, comme si une pensée prophé-

tique s'était échappée de cette poussière et pla-

liait sur l'assemblée. Ce fut alors que Luiz de
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Souza commença à parler ; mais cette fois , soit

qu'il fût ému parla sainteté des souvenirs, soit

qu'il eût rencontré des regards qui l'avaient

troublé, sa voix sembla tout à coup s'éteindre

dans une harmonieuse douceur : c'était comme

un soupir de l'ange qui gardait cette tombe et

qui pleurait les misères passées.

— Ah ! beau cygne de Portugal! disait-il, tu as

abandoné la terre sans laisser de traces et sans

souiller tes ailes. Tu étais né sur les marches du

trône ; mais tu l'as quitté pour le ciel : c'était là

ta vraie patrie. — Donnez une forte ville pour

l'infant, disaient-ils tous; donnez Ceuta lare-

nommée. — Paix , dit le martyr de sa voix sou-

riante; paix, je suis accoutumé à ces fers. Pleure,

mon frère , mais ne donne pas Ceuta. Ah ! beau

cygne à la voix harmonieuse et triste ! quand tu

t'échappas de la terre, tes yeux furent éblouis

de la douce clarté : depuis six ans pour toi il fai-

sait nuit. L'ange qui t'a vu venir a dit :— Ouvrez

vos saintes phalanges , entonnez de nouveaux

chants ; voici une âme qui a beaucoup souffert :

elle a uni toutes les douleurs. C'est un fils hau-

tain de roi qu'ils ont traité en esclave et qui a
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tout pardonné; et le hérault qui proclame la

gloire des saints allait devant toi , disant : — Le

bien, le bien sans souillure : ce fut l'éternel désir

de cette âme et cependant elle serepent.

Le couvercle de marbre retomba sur la tombe

et Sébastien se prosterna, puis il se mit en

marche silencieuse.

La voix du moine eut beau répéter : — C'est

ici que repose don Joam , maître de l'ordre de

Santiago ; voilà le tombeau du brave comte de

Miranda, il ne s'arrêta plus. On venait d'ouvrir

la tombe d'Edouard et Luiz de Souza avait rendu

un fervent hommage à ce bon roi c|ui se don-

nait à lui-même le titre de loyal chevalier ; déjà

les cierges commençaient à jeter une lueur plus

rougeâtre, les clartés des vitraux devenaient

plus mystérieuses et plus sévères , lorsqu'un

moine vint parler au roi avec une grande gra-

vité de contenance. Après une courte oraison

,

Sébastien, se tournant vers ceux qui l'accompa-

gnaient, dit de sa voix lente et mesurée, qui ca-

chait ordinairement toute espèce d'émotion :

— ISous voulions rendre encore hommage à
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don Alphonse l'Africain , nous voulions surtout

voir face à face le fondateur delà maison d'Avis;

mais ce jour a passé et les jours nous sont dé-

sormais comptés par celui qui nous a ordonné

de le servir. Nous venons d'apprendre qu'un

messager de notre oncle, le roi de Castille, nous

attend à Lisbonne ; nous ne pouvons consacrer

la journée de demain aux devoirs qui nous

avaient appelé dans ce couvent. Nous prévoyons

en même temps que notre expédition sera re-

tardée de deux semaines. L'arrivée de ce second

messager m'annonce bien les vieilles bandes cas-

tillanes ; mais on me fait savoir en même temps

qu'elles n'arriveront pas en Portugal si promp-

tement que je l'avais espéré. Ce soir nous re-

tournons à Lisbonne. Quand il eut achevé ce peu

de mots, les moines, par son ordre, entonnè-

rent le Te Deum, les seigneurs et les soldats mê-

lèrent leurs voix à celles des pieux Dominicains,

et le roi , accompagné de quelques gentilshom-

mes, rentra avec le prieur dans l'intérieur du

couvent. Alors la foule qui l'avait suivi com-

mença à se répandre dans les diverses chapelles

qu'on n'avait pas encore eu le temps d'examiner
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et l'on ne vil bientôt plus que des groupes dis-

persés; on n'entendit plus qu'un vague murmure

dans celte église où quelques heures auparavant

les chants religieux descendaient sur une foule

si recueillie. Ce furent alors des conversations à

demi voix de dames et de cavaliers, des aparté

de moines, des discours de soldats. Ce fut ce qui

arrive encore tous les jours ; car, ainsi qu'ont pu

le remarquer ceux qui ont pénétré dans les ca-

thédrales du midi
;
quand les cérémonies ecclé-

siastiques sont finies, l'esprit religieux semble

abandonner les assistans les plus dévots, et il

y a bien moins de silence dans les églises de [la

grave Espagne que dans celles où nous venons

prier.



m.

Pendant qu'on s'en allait ainsi
,
parlant de la

merveilleuse cérémonie, des projets du jeune roi

et surtout des fêtes brillantes qui devaient avoir

lieu après l'expédition, deux personnages, qui

avaient pris fort peu de part à ces conversations
,

s'avançaient vers cette magnifique chapelle du

roi Emmanuel qu'on avait commencée soixante-

dix ans auparavant et qui est toujours restée

inachevée
, comme si quelque chose devait

manquer enfin à ce roi toujours heureux et qui

I. 4
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sut édifier les grandeurs du Portugal, hormis

celles de sa tombe. En ce temps on ignorait en-

core si quelque jour elle ne serait pas terminée

pour un autre prince de la maison d'Avis. Une

lampe d'argent en désignait l'entrée.

— Si j'avais pu prévoir, Manassé Ben Jaliia

,

que le départ du roi serait retardé ainsi, je ne

vous aurais pas fait passer une nuit silencieuse

-et froide sous ces piliers d'église. L'indication du

docte Suavius nous a plus mal servis que je ne

croyais , ajouta-t-il comme s'il se parlait à lui-

même. J'ai vainement regardé dans deux tombes

de roi; ce que j'y cherchais n'a point paru. Par

malheur, toutes les pierres n'ont pas été soule-

vées; je sais qu'il nous reste encore une res-

source, mais la chose est incertaine, et, malgré

votre inscription, les savans commentateurs sont

positifs. C'est dans une des tombes qu'on ren-

contre à l'extrémité de la grande nef, que doit se

trouver le livre où le génie d'Ophis a révélé son

dernier et son plus puissant mystère.

— Elles ont toutes été ouvertes. Monseigneur,

et rien n'a paru. J'ai toujours pensé, ajouta le
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juif d'un ton de voix qui trahissait les émotions

qu'il avait éprouvées dans une journée où il avait

pu craindre à chaque instant d'être découvert,

j'ai toujours pensé, et l'inscription copiée cette

nuit me confirme dans cette idée, qu'un arcane

peu vulgaire était enclos sous la pierre modeste

de ce cardinal dont le nom a été effacé à dessein.

En ce moment ils étaient arrivés à l'entrée du

mausolée solitaire d'Emmanuel etilsexaminaient

curieusement les trois arceaux qui s'élèvent pa-

rés d'ornemens innombrables dont l'élégance

révèle toute la fantaisie orientale mêlée à lagràce

de la renaissance. Leurs regards suivaient sur-

tout dans leurs courbes harmonieuses ces trois

arcs si unis et qui s'élèvent majestueusement

comme pour désigner le sanctuaire.

— Oh ! qu'il a élaboré curieusement son

oeuvre , le divin architecte ! dit M. de Kleist
;

comme sa fantaisie s'est jouée dans ces innom-

brables anneaux de pierre que surmonte une

belle fleur finement ouvragée! Voyez, que de ca-

prices folâtres pour un tombeau! et cependant

que de majesté dans ces grands arcs à angles



LLllZ DE SOUZi.

inattendus! O artiste divin ! tu n'as pu tra-

vailler ainsi la pierre sans quelque merveilleuse

tradition ! Ce qui me fait croire comme vous à

un grand mystère c'est un mot étrange qu'on lit

sur la frise et que je n'avais pas encore remarqué,

ajouta-t-il après une sérieuse contemplation.

' Alors il désigna au juif, à peu près vis-à-vis d'une

pierre tombale scellée dans le sol, ces mots qu'on

peut lire encore dans la chapelle, et qui, dès

cette époque, étaient le sujet de mille discussions

dans le cloître des dominicains et même chez

les illustres professeurs de l'université de Coïm-

bre qui n'en avaient pas encore osé donner une

plausible explication. Voyez-vous? continua-

t-il en penchant la lampe d'argent suspendue

au seuil , l'architecte a gravé ici le mot de

Tenejserej et partout il l'a répété dans ce ves-

tibule magnifique Croyez-vous aussi que ce

soit sans raison qu'il l'ait ainsi placé au dessus

de ces globes céleste qui servent d'ornement

au portique?.. Wen doutons pas; la pensée mys-

térieuse qui a présidé à l'élévation de ce mon u-

ment s'est écrite dans ces caractères et cet em-

blème. Selon le fondateur, sans doute, c'est l'idée
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qui doit dominer la science universelle; mais,

je l'avouerai, bien que je sois parvenu à deviner

quelques unes des hautes méditations de nos

plus mystérieuses intelligences, mon esprit fait

des efforts inutiles pour atteindre à la haute doc-

trine dont le hasaid, comme pour se jouer de moi,

me présente en ce moment la clé. Si elle pouvait

terminer enfin mes perquisitions douloureuses!

Si, d'un seul élan, j'atteignais lebut si ardemment

souhaité! Ah! Manassé Ben Jahia, qui pourra

expliquer cette inscription et qui pourra dire le

sens occulte représenté peut-être par chaque

lettre! Je sais suffisamment l'arabe et le syriaque;

j'ai assez long-temps étudié l'hébreu, la langue de

nos maîtres en ces sortes d'études, pour être con-

vaincu que ce n'est ni dans \a.i\lassor ni dans les

Commentaires du Zohar, qu'il faut chercher sa

signification. Oh! que je regrette maintenant

les nuits vaines où tant de fois le jour m'a sur-

pris dans les magnificences éteintes d'une fête!

-Mieux m'eût valu pâlir sur le livre de la science

dont il reste toujours à tourner quelque feuillet

que l'esprit caché découvre au moment où vous

<:rovez tout fini! Un misérable mot m'arrête en-
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fin ; et, je le dis avec douleur, mon esprit ne

peut y atteindre.

— Dites plutôt, Seigneur, reprit en souriant

Manassé, que votre esprit, emporté comme le

prophète Elie dans son cliar de feu, plane trop

haut pour deviner ce qui a embarrassé plus d'un

docteur, mais qu'un enfant, sortant des écoles,

avec sa simplicité et sa bonne foi naïve, lirait

peut-être du premier coup. Loin donc de ne

pouvoir atteindre le but , le tourbillon de

flamme vous a emporté loin de lui. Le mot se

coupe en deux. Tenejs, vous le savez, n'est pas

autre chose que le mot grec Teïnei , il s'étend
;

Erej c'est la voix qui commande, c'est l'im-

pératif du verbe Ereô qui dit à l'homme de

chercher, ainsi donc, seigneur Marquis, une

voix qui part de ce sanctuaire dit de cherchei-

autre part et de parcourir d'autres régions. Ne

vous semble-t-il pas en effet convenable, Mon-

seigneur, de chercher autre part et de parcourir

d'autres lieux? Ne ferions-nous pas mieux de

nous éloigner?... Voici le jour qui tombe, le

sanctuaire est glacé, et je vous avouerai qu'une

nuit eniployée à méditer sous ces voûtes m'a
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seiiil)lé aussi longue qu'un siècle qui se serait

écoulé dans les froides cavernes du Scheol où se

lamentent les âmes. Éloignons-nous, croyez-

moi. Mais l'honnête Israélite ne s'apercevait

pas (ju'il parlait aux statues de pierre qui étaient

gisantes près des arcades et que l'architecte n'a-

vait pas encore placées dans les niches qu'on

leur destinait. Dès les premières phrases de son

long discours, le marquis de Kleist s'était éloigné

de quelques pas, et, se penchant près d'un pi-

lier où se trouvait encore gravée la fameuse

inscription , il paraissait examiner avec la sollici-

tude la plus vive cette tombe du cardinal dont

le nom avait été effacé. Manassé devina aussitôt

son dessein. Comme les dalles qui recouvraient

toutes les sépultures avaient été descellées du-

ran t lacérémonie afin que le roi pût achever plus

rapidement cette dernière visite aux morts illus-

tres qu'il avait commencée, les crampons de fer

qui maintenaient la pierre dont le corps du car-

dinal était couvert avaient été écartés et elle

pouvait être aisément soulevée par deux bras

vigoureux.

— Eloignons-nous, seigneur Marquis, éloi-
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gnons-nous, dit le juif d'une voix craintive et

basse en s'approclianl de son compagnon; lais-

sons ces morts à la terre. Ne voyez-vous pas que

l'inscription du sanctuaire nous l'ordonne? Ne

dit-elle pas de toutes parts : Cherche d'autres

contrées ?

— Vous savez lire les inscriptions difficiles,

bon Manassé ; mais , en revanche , la peur vous

les fait expliquer d'une étrange façon. Ne voyez-

vous pas vous-même que le mystère trouve

certainement sa fin en cette église , etme croyez-

vous assez simple pour aller le chercher au bout

du monde quandjel'aidevantmoi?Vous necom-

prenez guère les symboles de la langue divine, si

vous vous arrêtez ainsi à la lettre du langage

vulgaire. Aidez-moi plutôt que de vous aban-

donner à vos étranges terreurs ; levons la pierre

sans inscription ; c'est précisément parce que

cette tombe est muette pour le vulgaire qu'elle

parle clairement pour moi. Levons la pierre

en toute hâte, vous dis-je, car la rumeur loin-

taine semble augmenter, le peuple s'éloigne, on

va bientôt fermer l'église. Mais, comme si l'excès

de la crainte eût donné à Manassé une hardiesse
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donl il n'eût pas été capable en tout autre mo-

ment, il fit une résistance absolue, se refusa

d'une manière positive à ce que lui demandait le

marquis, et le conjura, dans les termes les plus

expressifs, de ne point troubler plus long-temps

la paix de ce mort qui avait eu probablement

pour dernière volonté un désir profond de ne

pas être dérangé dans sa solitude, puisqu'on

l'avait placé ainsi à l'écart. Laissez en paix cet

bomme de votre religion, répéta-t-il encore; que

le suaire vous soit sacré!

Mais un ricanement dédaigneux répondit à

cette dernière prière du juif; et cet bomme,

d'une apparence si frêle
,
qu'on l'aurait pu

croire incapable de supporter d'autre fardeau

que sa brillante épée de Tolède à la fine poi-

gnée d'émail azuré , au fourreau de filigrane ;
cet

bomme au fi'ont pâle, aux bras amaigris par le

luxe, empruntant à sa pensée une force toute

nerveuse, se baissa, et l'énorme dalle fut écar-

tée à la grande stupeur de Manassé presque

aussi émerveillé alors qu'il avait de frayeur.

— Maintenant, brave descendant de Jabia,
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fils de Segor, fils de Benjamin, aurez-vous le

courage de Ui'apporter un des cierges qui brû-

lent inutilement sur ce triangle de lumière.

Faites faire, je vous prie, cet effort à vos bras

de Samson qui se réservent sans doute pour

quelque guerre contre les Philistins ou les

Ebionites.

— Votre Seigneurie abuse étrangement des

droits que lui donnent d'anciens services ren-

dus en Orient à ma famille, et surtout d'un se-

cret qui me ferait chasser de Lisbonne, dit

l'Israélite en parlant toujours à voix si basse,

qu'il n'est pas certain que le marquis deKleist

put l'eritendre; obéissant néanmoins , connue

malgré lui, à cette raillerie impérieuse, il alla

chercher un des cierges qui brûlaient près

d'une statue solitaire de la Vierge , et il le pré-

senta au marquis qui le saisit avec un trem-

blement d'impatience et comme si la moindre

lenteur qu'on mettait à satisfaire son désir

pouvait faire rentrer au fond du cercueil le

secret qu'il y venait chercher.

— Puisse-t-il ne pas allumer votre bûcher
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ni le mien , dit Manassé d'une \oix sourde en

lui voyant aviver la lumière du cierge.

Mais le marquis le regarda de cet air hau-

tain dont la fierté avait quelque chose de plus

amer que le mépris.

— Juif , tu parles bien haut dans cette

église et tu liens d'étranges discours à un pa-

rent de l'empereur. Retire-toi à l'écart si la

peur te trouble à ce point que ton cerveau

n'enfante plus que folles et ridicules idées. En

achevant ces mots, il mit un genou en terre,

et , cherchant d'un œil curieux , il aperçut aux

pieds du mort, tout enveloppé de son suaire

de pourpre, un livre, qu'à ses riches ornemens

byzantins et aux pierres précieuses dont il

était orné, il reconnut pour avoir appartenu à

quelque évèque d'Orient. 11 ne put retenir un

de ces soupirs étouffés de joie convulsive que

vovis arrache une découverte. Une forte espé-

rance venait de luire enfin à son âme , un im-

mense désir allait être satisfait; toutes les puis-

sances de sa vie étaient réunies, toutes les

facultés de cette volonté insatiable se tendaient

par l'inquiétude avant de s'appaiser dans la joie.
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— Manassé, dit-il à voix basse, Manassé! et

l'on eût pu croire que le mort se réveillait pour

appeler le juif. Mais Manassé ne pouvait pas ré-

pondre, une crainte salutaire l'avait éloigné et il

se promenait à l'écart dans une partie de la cha-

pelle d'où il pouvait facilement s'échapper.

Quand le marquis de Kleist impatienté se releva,

une personne, qu'il était loin d'attendre dans

cet endroit, le contemplait avec surprise; c'était

Luiz de Souza,

— Seigneur Mathias de Kleist, lui dit-il d'un

ton de voix bref et sévère, nos morts ont mené

vie assez puissante et assez agitée pour qu'on

respecte leur repos. Quand ils se lèvent au grand

jour, c'est pour les rois qui viennent leur par-

ler de faits glorieux et de batailles; mais nul

parmi nous n'oserait interroger en secret les

mystères du cercueil. INous présumons qu'en

vos terres lointaines du nord cela eist permi? et

nous respectons en vous la qualité d'un étranger

qui peut ignorer nos usages; mais permettez-moi

de vous dire que plusieurs seigneurs castillans et

portugais ont été surpris, pendant la cérémonie,

de voir avec quelle âpre curiosité et quels yeux
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inquiets vous cherchiez à soulever ces linceuls

qu'une dévotion vraiment chrétienne avait dé-

couverts et non une curiosité profane.

Pendant ce temps, le marquis de Kleist

avait retrouvé toute son assurance et cette

merveilleuse facilité à prendre légèrement les

choses qu'un homme de cour doit savoir

avant tout conserver, comme s'il s'élevait

toujours au dessus d'elles. Néanmoins il y avait

en lui une pensée bien amère de désappointe-

ment et une haine bien prononcée pour celui

qui venait de faire évanouir son espoir, et

cependant sur sa physionomie on ne lisait que

de la hauteur.

—Seigneur Luiz , le reproche est trop vif pour

être bien mérité. Il me semble que, dans les cités

impériales, on est accoutumé à pardonner quel-

que chose à la curiosité d'un étranger qui ne

doit passer que quelques rapides instans en

un lieu ; l'on excuse même la fantaisie qu'il

peut avoir d'examiner un moment les curiosi-

tés d'un monastère. Cette tombe était ouverte

et je regardais, avec le respect qu'on doit aux
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morts, ce que les siècles ont fait d'une sainte

dépouille dont l'âme...

— L'âme!., dit Luiz deSouza, je surpren-

drais beaucoup de gens si je leur racontais les

discours subtils du marquis de Kleist parlant

d'un mort dont la tradition raconte les vertus

tout en se taisant sur son nom. Au surplus, ce

sont affaires d'inquisition et non de gentil-

homme. Permettez-moi, Monsieur, de faire

mon office. J'ai été commis par le roi à la fer-

meture des tombes; j'y dois déposer une mon-

naie d'or frappée à la date de son règne et at-

testant sa visite religieuse aussi bien que son

souvenir de soldat. 3Iaintenant donc cette dalle

doit recouvrir dans la paix des siècles le saint

homme qu'elle cache depuis tant d'années.

Croyez, marquis de Kleist, qu'il n'y a pas ici

faute de courtoisie due toujours à un étranger,

mais qu'il y a respect pour les choses saintes.

Je vous le répète, comme l'ignorant sans doute,

en raison des différences de coutumes ; chez

nous, quand les vivans viennent contempler

les morts , ce ne peut être qu'avec les honneurs

infinis dus à ceux qui s'élèvent de toutes les
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gloires du ciel au dessus des pompes misérables

d'un cercueil; le reste est profanation. Je l'en-

tends ainsi et je vous prie d'excuser ma fran-

chise de soldat, car je parlerais comme je le fais

au roi lui-même et à l'empereur d'Allemagne

dont vous êtes le parent. Mes frères, ajouta-t-il

en appelant les deux frères lais qui
,
par res-

pect et par discrétion religieuse s'étaient tenus

à l'écart, scellez cette pierre, mon office est

rempli. La dalle glissa sur le caveau et l'espèce

de grincement sonore qui retentit sous la

voûte se confondit avec un soupir que ne put

étouffer le marquis de Kleist ; voix d'angoisse

,

sombre adieu, qui disait une poignante dou-

leur; et cependant celui qui n'avait pu le re-

tenir regardait avec une froide tranquillité les

religieux qui travaillaient; mais, tandis qu'il

leur adressait quelques paroles indifférentes , il

lança à Luiz de Souza un de ces regards dont

la sinistre énergie semblait emprunter au ser-

pent quelque chose de sa haine subtile pour

l'imprudent qui ose le troubler; il le salua ce-

pendant , et bientôt il se perdit entre les piliers

découverts de la chapelle d'Emmanuel. Qui
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l'eût suivi l'eut entendu répéter sous la der-

nière arcade. — Scellez vos tombes , mes bons

pères, scellez-les avec chaux et mortier; Phi-

lippe d'Espagne saura bien les faire ouvrir. Le

nom de Philippe d'Espagne retentit sous une

voûte en ruine, comme une lugubre prophétie!



IV.

Celui qui rappelle ici simplement un fait, que

la tradition a paré d'un chaste souvenir et dont

elle n'a nullement exagéré la vérité, n'a pas eu

la prétention de chercher dans le monde idéal

deux êtres imaginaires auxquels on pourrait

imprimer facilement un caractère de vérité vul-

gaire. Un rire sardonique prétend avoir fait jus-

tice de toutes les exaltations pures du cœur

humain; mais, après tout, la vérité est plus puis-

sante que la raillerie, si habile ou si ingénieuse

5
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qu'elle puisse être, et il faut accepter le souvenir

quand bien même il dépasserait ce que notre

siècle consent à accorder d'abnégation dans le

sacrifice.

Ces réflexions, on le pense peut-être déjà, ont

été suggérées en partie par un personnage qu'on

a vu figurer dans l'imposante cérémonie dont

Sébastien offrit le spectacle à son peuple, et qui

sans doute ne s'est jamais renouvelée depuis.

En désignant Luiz de Souza pour rappeler les

grandeurs effacées de ses ancêtres, ce jeune mo-

narque, si austère dans ses résolutions et dans

ses habitudes, n'avait point fait un choix sans

dessein. Il savait que, pour faire comprendre les

âges héroïques qui ont fini , il faut en avoir en son

cœur l'intime tradition et le souvenir passionné.

Vers la fin du seizième siècle, cette grande exal-

tation de courage, celte ardeur religieuse de dé-

vouement,qui avaient fait delà nation portugaise

le premier peuple , commençaient à s'éteindre,

îl semble que la vapeur enivrante des parfiims

de l'Asie eût endormi ce peuple de soldats.

Gomme si quelques hommes eussent été hon-

teux de ce sommeil, ils évoquaient sans cesse le
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temps passé; ieui âme avait recueilli tous les

grands souvenirs et tous les enthousiasmes. Types

réels du caractère portugais, ils étaient d'autant

plus inflexibles qu'ils se sentaient la force d'agir

pour ceux qui sommeillaient. Hommes de cloî-

tre, hommes de guerre, soldats ou moines, tout

ce qu'animait un esprit ardent de religion ou de

guerre, tout ce qui dédaignait le luxe etses men-

songes , marchait encore dans une voie hardie;

c'étaient de ces hommes dont le vénérable Oso-

rio avait coutume de dire au jeune roi : Voyez
,

Seigneur, ce sont de grandes âmes et elles ont de

grandes espérances. Nommer CamoënSjl'évéque

deSylves, Bernardes, l'ardent et noble Corte-Real,

citer les Tavora, les Aveyro, les Mascarenhas et

ceux qui les suivirent, les Almeïdas, les Ataïdes, ce

serait dire assezpour le siècle si ses derniers efforts

d'héroïsme n'étaient pas aussi célèbres que ses in-

fortunes. Luiz de Souza, quoique bienjeune, était

un de ces hommes que le vénérable évéquede

Sylves entendait désigner quand il parlait des

grandes âmes et des fermes espérances ; et, touten

vantant aux jeunes seigneurs cette vie un peu sé-

vère qui s'alliait à toutes les habitudes d'une cour
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somptueuse, il aimait à dire de lui ce que le no-

ble Sa'e Miranda disait de lui-même : Un homme

d'une même semblance, d'un seul langage, d'une

seule parole
,
peut-être tout , mais il n'est pas

homme de cour. Et en effet , au milieu du faste

chevaleresque de Lisbonne, soumis en appa-

rence à ce luxe oriental qui minait lentement les

plus brilians courages , comme le feu ternit le

diamant avant de le détruire, Luiz de Souza s'é-

cartait de ces hommes qui n'avaient qu'un nom

à dire au lieu d'une forte action à rappeler. Le

jeune roi, lui seul, eut trouvé grâce à ses yeux;

mais il ne lui pardonnait point d'avoir outragé

les cheveux blancs du grand Mascarenhas, et sa

parole avait été sévère jusqu'à le lui reprocher.

Comme il l'avouait, il semble que le siècle fût

trop vieux pour lui de quelques années; il s'était

épuré surtout, disait-il
,
par les grands souvenirs;

son génie aimait à descendre vers les impressions

du passé, comme on descend au fond de son

propre cœur. Alors, ces mots sublimes que la tra-

dition encore toute vivante répétait, ces hautes

actions que le langage de Camoéns a presque di-

vinisées , uu niot^ lui rappelant par hasard qu'il
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i'iail le conipatriote d'Albuquerque ou de Jean de

Cijstro, tout le grandissait à ses propres yeux, et

l'esprit religieux qui animait encore son siècle

l'exaltait assez pour lui faire rêver ce dévoue-

ment sans bornes que notre âge croit avoir assez

deviné, quand il l'a cru possible; mysticism»

de la grandeur humaine, feu mourant de la che-

valerie qui ne se montra guère qu'en Portugal;

les autres peuples commençaient à le dédaigner.

Avec cette manière sérieuse de contempler

la vie, Luiz de Souza ne pouvait guère se livrer

à cette galanterie froide et maniérée dont quel-

ques poètes du temps nous ont conservé l'har-

monie un peu vide et dont on retrouve surtout

l'expression languissante dans Bernardes et dans

Caminlia; mais il semblait fait bien plutôt pour

olfrir encore une fois le spectacle douloureux de

ces ardens sacrifices du cœur qui tenaient autant

du culte religieux que de l'amour ; sentiment pas-

sionné et triste que nous ne comprenons plus

guère que par la poésie, et que nous avons dénié

parce que nous ne l'avons plus senti.

De bonne heure, Luiz de Souza avait fait

partie de cette cour d'élite dont la reine Cathe-
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rine eiitouiaiL son petit-iils. Convié ensuite par

Sébastien hii-même à venir aux assemblées du

palais, il y avait apporté d'abord une réserve

sur laquelle bien des gens s'étaient déjà trompés.

Toutes ces jeunes femmes, qui passaient si folâ-

tres dans la vie , étaient à ses yeux comme des

ombres riantes auxquelles un sourire suffisait
;

elles lui semblaient ne plus comprendre ni le

pouvoir réel de leur cœur ni le dévouement ab-

solu qu'on pouvait avoir pour elles. Un jour ce-

pendant que l'une d'elles lui avait demandé s'il

croyait à la passion insensée de Bernardim Ri-

beiro, le poète du temps d'Emmanuel, qui

mourut pour la duchesse Béatrix : — J'aimerais

mieux oublier sa poésie, avait-il dit
,
que de ne

pas croire à son amour. La jeune femme, qui lui

avait fait cette question , l'avait considéré avec

étonnement; mais sans doute que, dans le feu

tremblant de ses regards et dans l'expression de

sa voix, elle avait trouvé une réponse à la ques-

tion qu'elle allait lui faire encore... La question

s'était éteinte en son cœur : Luiz de Souza la de-

vina.— Dona Magdalena, avait-il ajouté de cet

accent ferme et mélancolique qui s'adoucissait
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dans sa tristesse, je n'ai qu'un reprochée à faire à

Bernardim Ribeiro , c'est de n'avoir pas su ca-

cacher au monde cette passion dont le monde

s'est joué. Pauvre et sainte âme de poète qui,

aimant une fille de roi et se sentant aimée, ne

sut point se contenter de ses émotions solitai-

res, et les dit aux hommes qui ne les compri-

rent pas! Pauvre âme! ne savais-tu pas qu'il y

a des choses qu'on ne dit qu'à Dieu et qui sont

les joies de la mort, quand une seule ne les

ignore pas! Ces mots, prononcés avec une expres-

sion que Luiz de Souza mettait rarement dans

ses paroles , avaient sans doute une puissance

de sincérité qui eut tout son effet; sans doute

aussi que Luiz se sentit compris, car Dona Mag-

dalena devint pour lui l'objet d'un culte intime

qui s'associait à tous ses grands souvenirs. Alors

sa pensée, désabusée prématurément, devint

féconde, elle contempla même l'avenir, plus en-

core que les temps écoulés. Sans espoir pour le

présent, car dona Magdalena était la femme d'un

autre, elle rêva pour un monde meilleur un

bien que sa volonté lui refusait sur la terre. Ame

sincèrement chrétienne, l'espoir ne lui manqua



72S LUIZ DE SOUZà.

pasj seulement elle le chercha dans le ciel. Et que

l'on ne croie pas qu'en ce temps ce fut tiédeur

de tendress-e, énervement d'une passion men-

songère usée par une futile galanterie; qu'on ne

rêve pas surtout pour Luiz de Souza les dé-

goûts solitaires de notre âge : ces vagues tristesses

qui s'éteignent et se renouvellent chaque jour;

ces fruits amers du doute n'avaient pas encore

mûri , ils n'avaient pas encore empoisonné

ce qu'ils devaient flétrir. Cela ne veut point

dire qu'en ce temps, au fond plus reposé que

le nôtre, malgré ses agitations extérieures, les

douleurs passionnées manquassent à l'homme
;

la racine en est vivace et elle croît pour tous les

âges. Mais, après les rêves tranquilles des pre-

miers jours, soit que Luiz de Souza eût trop

compté sur un repos qui n'est point fait pour le

monde réel, soit qu'il commençât à comprendre

que ses espérances étaient une illusion trop

pure pour un amour qui s'accroissait , une

grande tristesse s'empara de lui; et toutefois,

étrange merveille de ce temps, le feu intérieur

qui le dévorait n'atteignait pas sa volonté puis-

sante.
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Si cette histoire, dont la tradition por-

tugaise nous a laissé de vivans souvenirs, ne

l'attestait point, il serait difficile de croire même

pour le seizième siècle à une de ces nobles

affections que notre époque a dédaigneusement

reléguées dans le champ si vague de la poésie

où il semble qu'on doive chercher désormais tout

ce qu'il y a de pur et de grand dans l'intime

nature de l'homme; mais elle fut assez réelle et

assez sincère, elle subjugua assez complètement

pour que celui qui l'éprouvait cherchât à tirer

vengeance de lui-même, comme il le dit avec

tant d'énergie, ywj^^we dans les derniers recoins

de sa conscience. Croire donc à des obstacles

sans nom maintenant, à des toiumens dont on

unissait secrètement et pour toujours le sup-

plice à sa propre destinée, c'est commencer à

avoir un sentiment réel de ces temps éner-

giques. Confiant en son propre cœur, après

tout, Luiz de Souza se sentait exalté plutôt

qu'il ne se sentait vaincu. Il lui restait la force

de marcher dans sa voie solitaire; il avait le

courage de ne point révéler une passion dont

il se réservait toutes les douleurs; il croyait que
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la lutte appartenait de plein droit au plus fort;

mais cette confiance dans la sévérité innocente

d'une pensée , cette noble affection dans la-

quelle le jeune Portugais avait puisé, comme il

le sentait lui-même, une vie plus haute et plus

fière, cet enthousiasme qui ne se révélait pas

au monde, tout cela ne fut pas mieux senti,

et surtout mieux interprété que l'amour du

poète infortuné dont Luiz gardait si naïvement

le pur souvenir. Comme cela arrive souvent,

son habileté n'égalait pas sa force. Dans ce com-

bat intérieur , le cœur saignait. De quelques

côtés, la plaie ne pouvait toujours se cacher :

on parla alors d'ambition, de vanité voilée

sous une froide modestie, d'orgueil, qui s'adres-

sait à la plus belle, on évoqua tous les men-

songes de la calomnie.

Plus d'une fois , Luiz de Souza s'était aperçu

de cette disposition à expliquer un trouble in-

térieur qu'il croyait secret; mais la sévérité hau-

taine de son langage, qui suffisait bien pour

imposer silence aux allusions deshommes, était

impuissante pouréteindre ces légers mensonges

qui ternissent ce qu'ils ne peuAent souiller, el

,
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avant que ces deux âmes égarées dans le monde

eussent bien démêlé leur propre passion, le

monde expliquait leur cœur par sa malignité, il

les entourait d'un amour qu'ils se cachaient en-

core à eux-mêmes. Un an avant l'époque où

nous sommes parvenus, Luiz de Souza s'était

presque complètement retiré de la cour: il avait

vu avec terreur ce que le langage de tous ces

rians seigneurs avait fait des plus secrètes émo-

tions de son cœur; il avait frémi d'autant plus

des bruits qui s'étaient élevés sur Magdalena de

Vilhena et sur lui, que le monde, avec son ins-

tinct habile et moqueur, leur associait d'autres

intentions. Les choses en étaient à ce point

quand l'expédition d'Afrique, méditée depuis

long-temps, fut tout à coup résolue. Bien que son

intelligence pénétrante eût condamné d'avance

l'entreprise dujeune roi, il saisit cette occasion de

livrer hardiment sa vie aux chances d'une guerre

aventureuse. Presque certain de sa destinée,

puisque l'entreprise de Sébastien avait été hau-

tement condamnée par les meilleurs et les plus

braves, s'il consentait à l'envisager dans ses ré-

sultats les plus terribles, il voyait avec effroi les
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efforts que faisait FEspagoe; ii sandait avec une

douloureuse profondeur d'esprit la plaie qu'on

allait faire au Portugal, il acceptait enfui pour lui

le sacrifice, mais il haïssait de toutes les forces

de son âme ceux qui le hâtaient,

A cette époque, le marquis de Kleist arriva à

Lisbonne; il y vint à la suite du baron de Thum-

berg qui devait commander un corps d'Alle-

mands sur lequel on avait fondé les plus grandes

espérances pour la réussite d'une folle entre-

prise où le plus ardent courage ne pouvait avoir

d'autre résultat qu'un dévouement inutile.

Mathias de Kleist, parent de l'empereur d'Al-

lemagne, allié aux plus hautes familles de la

Bohème, était arrivé à la cour du roi Sébastien

,

précédé d'une grande réputation de bravoure,

de faste et de science, qualités dont la réunion

était assez rare à cette époque chez les grands

seigneurs des autres nations, mais qui s'alliaient

alors parfaitement chez les Espagnols et chez les

Portugais. Après toutes les prétentions d'une

grande naissance, ce que le marquis de Kleist

livjait au monde de sa pensée et de ses souve-
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nirs lui gagnait assez lacilenient cette portion

de sympathie qu'on accorde sans réflexion à

celui qui a beaucoup vu et beaucoup observé.

L'élégance de ses habitudes, la dignité de son

maintien, le charme de ses récits, lui gagnèrent

promptement l'estime de Sébastien, malgré les

bruits étranges qui couraient vaguement sur ses

croyances religieuses. Le jeune roi, qu'on nous

représente à la fois comme l'homme le plus ré-

servé et le plus enthousiaste de cette époque,

fut si adroitement fasciné, qu'il mit sur le conq^te

des coutumes étrangères ce qui excitait iiriquié-

tude de quelques esprits dévots; mais ce qui

avait mis en faveur M. de Kleist était précisé-

ment ce qui devait lui attirer la haine des

hommes de cœur et d'intelligence comprenant

tout l'avenir du pays.

Sa condescendance adroite approuvait avec

une facilité tellement habile ce que souhai-

tait le jeune monarque, il y avait en lui une

aptitude si insinuante à démêler ses pensées

et à les faire passer des mobiles rêveries de l'es-

pérance à une sorte de certitude, que, s'il n'é-

tait pas devenu le favori du prince, c'est que sa



78 LUIZ DE SOUZA.

volonté à la fois déliée et active maichait secrè-

tement vers un autre but. Son ambition n'était

pas si vulgaire et Fliabileté qu'il conservait dé-

jouait toute pénétration.

Ce fut d'abord cette flatterie insinuante et en

apparence désintéressée qui frappa Liiiz de

Souza. Cette perspicacité, qui devinait si aisé-

ment le mal et qui ne cherchait point à s'y

opposer, ce dédain poli des hommes et des

grandes actions, qu'il avait fini par démêler

chezleseigneur bohème, en un mot, tout ce mé-

lange d'adresse et de force que n'animait aucune

.conviction apparente, tout cela mit entre lui et le

marquis une de ces aversions d'autant plus éner-

giques qu'elles doivent restercachées. N'ayantpas

de raisons apparentes pour se montrer, elles s'ac-

croissent de mille observations secrètes et elles

finissent par avoir leurs mystères comme tous

les autres sentimens du cœur. Néanmoins, ce

qui n'était d'abord qu'une aversion d'instinct,

qu'une forte antipathie sans un motif réel, ne

tarda pas à avoir une raison plus puissante.

Dès son arrivée en !\irtugai, le marquis de
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Kleist avait adressé ses soins aux femmes les

plus remarquables de la cour; puis, comme
si sa pensée inconstante se fût lassée dès

qu'elle avait deviné l'aveu qui allait naître, son

admiration s'éteignait presque aussitôt qu'elle

s'était révélée; flamme éphémère, mais sinistre,

elle passait rapidement et cependant elle mar-

quait son passage. Tour à tour dona Guiomar

de Melio, dona Britez de Sandoval, et jusqu'à

la comtesse de \iegas, qu'on citait comme l'or-

nement de la cour, avaient été l'objet de ses

hommages. 11 avait même fort peu caché cette

admiration active,dont quelques voix indiscrètes

avaient révélé le secret, lorsque la réception de

l'ambassadeur d'Espagne lui offrit l'occasion de

voir dona Magdalena qui revenait d'un assez

long voyage. Soit que sa grâce merveilleuse

l'eût frappé, soit qu'il eût démêlé dans la chaste

beauté de son regaid quelque chose d'ardent et

cependant de contenu qui devait se plaire

comme lui aux mystères et qui promettait de

s'unir à tous les enthousiasmes, le marquis de

Kleist parut cette fois persévérant dans son

admiration et plus discret dans ses espérances.
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Cette âme subtile, qui paraissait se plaire surtout

à scruter, à analyser froidement ce qu'un cœur de

femme pouvait contenir de passion , cet esprit

habile, qui n'excitait les plus ardentes émotions

que pour les conlenq^ler curieusement et les dis-

siper ensuite du souffle de l'oubli, cet homme du

nord enfin
,
qu'on avait jugé inaccessible à de

profondes atteintes, paraissait dévoré cette fois

par une inquiétude secrète qu'il déguisait sous

une apparence d'oisiveté indolente , d'ennui

vague et quelquefois d'esprit blasé. Cette fois, le

mensonge était soutenu habilement; mais il fut

incomplet, puisqu'il fut deviné. A l'époque où

commence ce récit, le marquis de Kleist avait

changé tant de fois d'aspect, il y avait dans son

esprit
,
qui paraissait ordinairement fixé vers

une active observation, tant de faces différentes,

des bruits si étranges se répandaient sur son

goût pour les sciences mystérieuses et principa-

lement sur ses longs voyages en Orient, (pie, si

l'on n'était point occupé à la cour par la multi-

tude de ses connaissances, et charmé quelque-

fois par sa gracieuse condescendance à s'occuper

des plus fiililes ol^jcts . une curiosité réelle
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s'emparait du moins de tous ceux auxquels il

feignait un moment de se livrer. Esprit caché

dans un siècle de mystères il dominait parce

qu'il avait à propos l'art de ne rien révéler.

Aussi, et comme à leur insu, les femmes

étaient-elles subjuguées par cet esprit qui jetait

si subtilement ses réseaux et qui agissait cepen-

dant avec une activité si étrange, qu'on sentait

sa puissance avant de deviner ses moyens.

Magdalena de Vilhena fut d'abord suiprise de

se voir l'objet d'un hommage envié et craint tout

à la fois. Ame forte et pure , exaltée des gran-

deurs d'une autre àme, si, dès le premier jour,

elle avait deviné Luiz de Souza, si elle avait ac-

cueilli sa tristesse, son enthousiasme et toute

cette sincérité de nobles espérances qu'elle ne

trouvait qu'en lui, elle fut long-temps à démêler

ce qu'il y avait de réel dans les sentimens du

marquis, et, bien loin d'y croire complètement,

elle sembla se jouer de ses soins empressés

comme d'un gracieux mensonge, conmie d'un

souvenir d'admiration fugitive que cet étranger

livrait tour à tour à celles qu'il rencontrait. Peu

I. 6
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touchée donc de cette flamme que M. de Kleist

semblait éteindre et ranimer à son gré, elle ne

lui accorda ni encouragemens ni dédains pour

son amour, comme on disait alors; mais, éton-

née en présence de cette àme qui ne s'arrêtait

jamais et dont l'activité semblait dévorer une

vie livrée à toutes les combinaisons mystérieuses,

sa curiosité s'éveilla; elle entra comme dans un

monde inconnu ; et, dès cet instant, il ne lui fut

plus possible d'écarter complètement cette vo-

lonté persévérante qui prenait sa source dans

un mobile ignoré. Malgré elle, M. de Kleist se

revêtit à ses yeux d'une mystérieuse puissance,

d'une influence secrète sur ce qui l'entourait, et

alors seulement peut-être , elle accorda trop de

condescendance apparente à celui qui excitait

en elle encore plus d'effroi que d'intérêt.

Luiz de Souza avait été d'abord surpris de

cette conduite; bientôt il en fut tourmenté. Cet

abandon apparent d'une âme pure l'effrayait en

même temps qu'il en était blessé ; il renferma ce-

pendant en lui-même cette poignante inquiétude.

Trop fier en son cœur pour exprimer ses tris-

tesses ou ses espérances, il garda le silence et
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s'afl'eriiiil plus quc'janijiis clans le projet (pi'ilavail

inédilé. Le silence, selon lui, riait ini tlcinier

asile on ^ïagdalena pouvait encore pénétier. 1 1

1

u

i

avait livré son âme en sacrifice; mais il fallait

qu'elle le comprit. Cependant s'il se taisait, s'il

renfermait au fond du cœur ses angoisses et

sa jalousie, ses autres sentimens s'accroissaieni

en violence; le sentiment d'éloignement qu'il

avait éprouvé d'abord pour M. de Kleist prenait

un caractère de haine qu'il ne croyait point tou-

jours devoir dissinniler ou qu'il cachait sous la

froideur du dédain. Accoutumé à vivre de cette

vie ardente qui allait si bien alors aux Portugais

et qui livrait un cœur à toutes les impressions

généreuses, il dédaignait de descendre dans les

ténèbres poin- y chercher le secret de son en-

nemi et pour le perdre. Si le monde s'était

aperçu de l'aversion qui existait entre eux

,

ce n'était point par leurs discours qu'il l'avait

deviné; c'était plutôt par l'inflexible persévé-

rance de Luiz de Souza à se taire sur le compte

d'un homme qu'on désignait en secret comme

son rival et qui occupait assez vivement les es-

prits pour que le blâme se répandit sur lui autant
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que l'éloge. Peut-être ce sentiment déjà voilé,

s'il n'était contenu, eiit-il dévoré long-temps en

silence un cœur dont toutes les émotions arden-

tes se cachaient sous une froide gravité; peut-être

aussi se fût-il éteint devant les terribles événe-

mens qui se préparaient. L'incident arrivé du-

rant le cérémonie lui donna une énergie im-

placable. La lutte allait désormais s'établir entre

eux deux; ils s'étaient mesurés; le choc avait été

prompt, mais il avait été décisif; et quand bien

même un étrange hasard n'eût pas donné à Luiz

de Souza l'occasion de blesser le marquis de Kleist

dans son plus cher désir
;
plus tard, quand l'autre

ne serait pas devenu maître d'un secret qu'il

n'avait fait que soupçonner, la destinée de ces

deux hommes devait sans doute se lier par leur

propre haine, comme celle des autres se lie par

l'amitié.

Une rencontre imprévue, une conversation

à laquelle il était loin de s'attendre devait, dans

cette journée si fertile pour Luiz de Souza en

vives émotions, l'initiera d'autres mystères; et,

dans les secrets d'un amour ignoré, lui révéler

peut-être la destinée de son amour.



V.

Le jeune cavalier s'éloignait lentement de la

chapelle d'Emmanuel, et, avant de rentrer dans

le chœur , il cherchait à apaiser cette lutte in-

térieure si âpre et si vive qu'il avait su contenir

devant les deux dominicains, mais dont il sen-

tait en ce moment toute l'énergie. La gravité so-

lennelle du lieu où il rentra ramena peu à peu

en lui des idées de calme et d'austérité. Tout

entier aux grandeurs de cette journée, il aimail

a sp rappeler ce que les hommes puissans cou-
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chés maintenant dans le cercueil avaient eu de

grand et d'inattendu aux jours décisifs; et, sans

en concevoir une vaine espérance il rêvait du

moins la gloire dans la chiite; mais, en passant

piès du mausolée de don Duarte, il aperçut une

femme, inclinée religieusement aux pieds d'une

statue, qui se soutenait comme dans l'af-

faissement des dernières fatigues et dans l'at-

tente du dernier repos. A son attitude recueillie,

à l'expression de sa tête penchée au dessus de

celte figure du mausolée, qui dormait dans l'é-

ternelle tristesse du marbre, on eût dit d'une

sœur écoutant près de sa sœur les derniers mots

de l'agonie. Lorsqu'elle entendit marcher près

d'elle, elle releva lentement la tête avec cette gra-

vité inquiète qu'ont tous ceux qui veillent près

d'un lit de douleur; on eût dit qu'elle voulait

arrêter par un geste de silence ceux qui venaient

ainsi la troubler.Quand elle eutreconnu celui qui

s'avançait , sa figure se colora tout à coup ; mais

ce fut une émotion bien passagère et elle re-

devint bientôt plus pâle et plus tiiste que ces

figures de marbre auxquelles la mort avait im-

primé du moins son inflexible résignation :
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—Vous encore ici, Madame , dil Liiiz de Souza,

quand le roi vous attend sans doute et quand nos

jeunes gentilshommes vous cherchent de la part

du saint prieur qui tient à honneur de vous re-

cevoir! Ne craignez-vous pas,ajouta-t-il d'un ton

de voix un peu contraint, que le comte don

Joam ne soit tourmenté d'une si longue absence

et surtout, ajouta-t-il en la considérant avec in-

quiétude, de cette tristesse qui se montre en

vos yeux?

— Elle n'est pas si nouvelle qu'on la doive

remarquer. Monsieur. Le roi doit partir et don

Joam est occupé d'entreprises trop hautes pour

songer aux ennuis d'une femme. Peut-être,

ajouta-t-eîle d'une voix plus animée, peut-être,

s'il savait ce qui m'a amenée ici, sourirait-il de

pitié ou tout au plus de dédain.

— De dédain, Madame?

— Oui sans doute, de dédain et poui- une

folle pensée de femme qui croit encore au pou-

voir d'un souvenir. Savez-vous qui elle esl la

personne que renferme cette tombe?

— Si je ne me trompe. Madame, répondit
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Luiz de Soiiza dont la curiosité venait d'être

excitée vivement, c'est celle de dona Britez de

Viana , honorable dame ensevelie avant le

temps et dans la l)eauté de ses fraîches années...

Quand je l'aurais pu oubHer, cette inscription,

où sont rappelées ses vertus; me le dirait et

mieux encore cette figure touchante qui ne dort

pas encore et qui semble parler à Dieu des re-

grets d'une jeune mère qui s'éteignit en ses

meilleurs jours pleine d'amour et d'espérance,

comme le dit encore cette tristesse passionnée

du marbre.

—Eh bien, seigneur Luiz, si vous l'avez con-

nue en ses derniers jours, vous savez ce qu'il y

eut de tendresse entre nous deux; mais vous

ne savez pas, çontinua-t-elle plus lentement et

comme si elle hésitait à livrer un secret qui

n'était par le sien, oh! non, vous ne pouvez pas

savoir ce qu'il y eut de douleur en son âme

quand il fallut quitter la vie. Magdalena s'arrêta

un moment, hésitant à raconter le passé; puis

elle reprit tout à coup avec ce regard péné-

trant qui cherche à lire l'impression que va

faire une révélation dont on attend pour soi-
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même des éclaiicissemens à plus d'un doulc du

cœur : Si je ne vous savais pas, seigneur Luiz,

le plus honorable chevalier de Portugal, ce

secret mourrait avec moi... Eh bien! cette jeune

femme qui sourit si tristement aux dernières

espérances du monde, cette âme qui ne se

croyait pas encore purifiée par une austère pé-

nitence, est morte dans le doute affreux de son

salut!...

— Dona Britez, Madame, qui s'est éteinte

comme une sainte et que nous avons vue s'en-

sevelir vivante dans un cloître! elle qu'on a

assez révérée sur la terre pour la prier au

ciel!

— Ecoutez-moi et ne brisez pas surtout l'es-

pérance que j'ai conçue, quelque fragile qu'elle

puisse vous paraître... Les rois nous sont appa-

rus aujourd'hui dans la pompe de leur deuil. Si

jamais spectacle imposant a été donné à un pays,

c'est celui que vient d'offrir aux Portugais don

Sébastien. Vous avez merveilleusement parlé de

combats et de victoires , vous avez exalté les

monarques; la nation les a reconnus malgré
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la poussière des années. Ce peuple si las a frémi

un moment d'espérance et il a partagé votre en-

thousiasme pour ses vieux morts , comme il les

appelle. Je sentais en moi-même que jamais

œuvres de rois n'avaient été ainsi racontées; que

jamais surtout dévouement de prince n'avait

été célébré avec un cœur plus digne; mais je me
disais : La froide pierre de marbre enclôt ici

de saintes victoires ignorées , de grandes luttes

inconnues aux hommes; ils parlent bien de ba-

tailles, ils savent faire aumône aux rois de leur

vie et de leur liberté; mais que leur font ces

dévouemens cachés du cœur qu'ils doivent igno-

rer toujours et qu'ils paieraient par la calomnie !

Ah! si une de ces pierres venait à être soule-

vée et que notre jeune roi se trouvât face à face

avec cette figure que la mort a flétrie, mais

qu'elle n'a pas encore eu le temps de consumer,

il lirait dans les dernières étreintes de la dou-

leur un conseil qui changerait peut-être sa des-

linée et celle de son peuple.

— J'ai peine à vous comprendre, dona Mag-

dalena.

— Oh! c'est (juc, comme tous les honmies,
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répondit-elle en jetant un regard de compassion

sur la tombe de dona Britez, c'est que, comme

tous les hommes, vous croyez avoir compris le

bonheur ou le malheur d'une femme par ces

mots : Joie du monde, richesse ou vanité; c'est

que vous ne comprenez d'autres victoires que

celles des armes et d'autre gloire que celle de

répée. Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit:

Ils sauraient pourquoi je meurs s'ils savaient

quelle espérance s'est éteinte pour moi.

Mais, voyez-vous, il y a des tristesses cachées

dans un sourire, qui, si elles étaient devinées
,

feraient pâlir toutes ces figures menteuses qui

osent parler d'amour et de dévouement. Oh!

je me tais; car tout ceci est pour vous une

énigme. Vous savez que notre jeune roi a déjà

fait une expédition en Afrique, il en revint ce-

pendant. Sa sévérité hautaineparut avoirencore

augmenté; c'était à peine s'il consentait à voir

les femmes de nos plus honorables capitaines,

et, quand il le faisait, il semblait que ce fût une

grâce et non une simple démarche de courtoisie.

Moi-même, dont la mère l'a nourri, qu'il a

toujours vue depuis l'enfance et qu'il aime
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comme une sœur, Dieu, dit-il, lui ayant dénié

ce bien, je n'étais pas toujours exceptée de cette

étrange exclusion dont on pailait jusque dans

les cours étrangères. Tout à coup je remarquai

que son humeur n'était pas moins sévère, mais

qu'elle était devenue moins sauvage, qu'il avait

repris sa courtoisie de gentilhomme, que les as-

semblées du palais devenaient plus magnifiques

et moins graves, et que cependant il n'y avait

rien de changé en ses ardeurs de religion tenant

plus d'un martyr que d'un roi. A cette époque,

dona Britez tomba dans une mélancolie qui me
frappa; car, sans avoir montré jusqu'alors ni

gaieté vive ni folâtre enjouement , elle avait

une de ces sérénités franches qui sont l'expres-

sion toute recueillie d'une bonté profonde.

Dona Britez, lui dis-je un jour, les mois se pas-

sent et tes ennuis ne passent point; ce n'était

pas ainsi dans ce beau couvent de la Soledad

où nos belles années d'enfance se sont écou-

lées. Tout à coup ses grands yeux noirs m'in-

terrogèrent à leur tour, et, comme si elle m'eût

déjà dit : Ne m'as-tu point devinée, je me sen-

tis saisie par sa profonde tristesse. Hélas ! en ce
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moment, sans savoir son malheur, je devinai

tout ce qu'il avait (rirrémédiable... Plus tard,

ajouta Magdalena avec un accent qui fit tres-

saillir Luiz, j'aurais conquis toutes ses angois-

ses; je ne m'expliquai que le moins terrible de

ses maux. Mais à quoi bon vous dire d'une pas-

sion ce que les hommes ne comprennent ja-

mais.

— De grâce, Madame, continuez. Ne savez-

vous donc pas que, si un cœur a senti cette

lutte qui achève sa destinée dans le silence,

c'est le mien ? Eh ! pourquoi donc aurais-je

changé? Oh! je plains sa vie, mais non pas

sa mort.

— Oui, mais l'agonie, seigneur de Souza ? Sen-

l ir que rien dans nos espérances ne sera ; se voir

mourir de cette dévorante tristesse qui vous

montre toujours un froid soupir de la mort

comme l'unique remède à votre mal; essayer de

faire vivre un autre de cette ai'deur fatale
,
puis

s'arrêter, honteuse de ses souffrances, et vouloir

les lui épargner; se cacher à lui et n'oser même

se montrer au Christ. Àme chrétienne, prier sans
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espérer, parce que l'on sent bien que la prière

sort d'un cœur sans innocence et qu'elle ne sera

point accomplie. Fervente pour tout autre que

pour Dieu, faire sa religion de ses souffrances,

et sentir que, quand viendra la mort, vous

serez payée selon votre culte; voilà cependant

quel fut le sort de dona Britez ; car elle aima le

jeune roi.

— Le jeune roi, Madame! dit en l'interrom-

pant Luiz de Souzaàqui cette révélation causait

la plus vive surprise... Don Sénastien, qui ne

s'exalte qu'à l'idée d'une nouvelle croisade, lui,

être aimé ainsi et par une telle femme!

— Mais aussi la paya-t-il de cette tendresse

qui consumait jusqu'à sa vie à venir, par un

froid amour qu'un souvenir de bataille suffisait

pour éteindre. Dona Britez, dont le mari est aux

Indes, craignit de se trahir elle-même; elle fit

par honneur pour sa mémoire ce qu'elle ne

pouvait plus faire par tendresse pour lui. Elle se

retira dans un monastère des bords du Tage. Là

elle espéra du moins ramener la résignation re-

ligeuse si elle ne pouvait trouver la tranquillité.

Vêtue de l'habit du couvent, livrée à de saintes
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austérités, elle espérait atténuer la fautr ou pu-

lifiant le souvenir; le calme revint et ce calme ne

dura pas. Le roi sut où elle s'était retirée, il vou-

lut lavoir, elle ne sut pas résister, et plus d'une

fois il vint la visiter en secret. Ce fut alors que le

bruitse répandit dans Lisbonne qu'unereligieuse

de Sainte-Claire le recevait mystérieusement et

que ces entrevues avaient lieu dans un bois re-

culé qui descend jusqu'au bord du fleuve. 3Iais,

mon Dieu, si l'on eût su ce qui se passait dans ce

cœur de roi, et les choses qu'il révélait dans ces

longs entretiens, on y eût vu bien plus de lassitude

du métier de monarque que de tendresse. Il n'a-

vait point tardé à démêler dans la marquise de

\ iana un esprit élevé , un cœur rempli de haute

compassion et de sincérité inaltérable. C'était

dans ce cœur qu'il aimait à s'épancher, mais, de

l'amour, il n'en avait point; toute sa passion était

pour une longue journée de bataille. 11 lui disait

quelquefois : Si vous pouviez être reine, je vous

ferais reine; mais il adressait ces paroles à sa

raison qu'il admirait
; elle, elle les adressait à son

cœur. Près de ce froid jeune homme qui rêvait

sur le trône les vertus d'un ange, elle était tour
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à tour élevée vers un monde céleste ou brisée

dans ce qu'elle avait de plus cher. Comme ses

espérances n'étaient pas de la terre il n'avait au-

cune des compassions du cœur, il lui parlait sans

cesse d'une mort glorieuse dans les champs d'A-

frique. Coupable par sa chiite, sainte et résignée

par la pénitence, son amour devint d'autant plus

funeste qu'il trouvait son aliment dans tout ce

qui augmentait son désespoir. Bientôt le roi rêva

les austérités du cloître; il se revêtit du cilice,

il emprunta à la vie des martyrs les règles de sa

conduite et ses résolutions. Alors, créature in-

fortunée, seigneur Luiz, elle en vint à faire tout

son bonheur de l'idée qu'en réprimant les élans

de son cœur devant le roi elle augmenterait cette

froide affeclion dont il l'entourait au défaut

d'un autre sentiment que sans doute il n'éprou-

vait plus.

En achevant ces derniers mots , la voix de

Magdelena était devenue tremblante d'émotion.

Depuis long-temps les mouvemens de son cœur

avaient suivi tous ses souvenirs; l'étrange res-

semblance qui existait entre ce qu'elle éprouvait

et ce qu'avait r.essenti son amie n'était pas échappé
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sans doute à sa pensée, même au moment où

elle avait commencé à parler de la marquise;

mais elle n'avait point songé peut-être à tout ce

qu'allait révéler son récit. Quant à Luiz de Souza,

la dignité passionnée qu'elle avait mise dans ses

dernières paroles l'avait surtout frappé; il s'em-

pressa d'interrompre le silencequ'elle gardait de-

puis quelques instans.

— La marquise de ^ iana fut bien malheu-

reuse, Madame ; mais elle fut ardemment aimée,

n'en doutez pas.

— Ferez-vous revenir une morte pour i'en-

tendi'e et pour le croire? continua la jeune

femme d'une voix un peu sévère et comme si

l'allusion se brisait dans son esprit. Luiz de

Souza continua.

— Mais qui sait si le projet de notre jeune roi

n'est pas le résultat de cette passion funeste et

s'il n'a pas pris la résolution qui l'anime main-

tenant pour échapper à un trouble plus grand ?

car en effet, madame, croire qu'il est possible de

voir naître une affection profonde comme celle

doat vous parlez sans en être touché jusqu'à don-

I- 7
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lier en échange sa propre existence; avoir reçu

cette seconde vie qui vous révèle deux espéran-

ces en une seule âme et la dédaigner, ce n'est pas

d'un jeune roi qui montre de nobles inclinations

ni d'un homme auquel ses plusgrands ennemis ne

refusent pas la générosité du dévouement. J'aime

mieux croire , continua-t-il d'une voix trem-

blante et à laquelle le silence qui régnait alors

dans l'église donnait quelque chose d'austère et

d'imposantcomme une condamnation venue de

Dieu lui-même, j'aime mieux croire à l'inflexible

religion du serment qui lie irrévocablement tout

chrétien et tout chevalier. Il est impossible que

don Sébastien!...

Ici Magdalena l'interrompit avec vivacité. —
Oh ! dites cela, dites-le pour l'honneur du roi et

je vous comprendrai; mais la passion d'un cœur

est aussi une religion. Il y a des jours dans la

vie où l'on se sent le droit de demander un sa-

crifice, parce qu'on ferait tous ceux qui seraient

exigés de vous. Don Sébastien ne sentit pas

cela et sa froide pitié ne céda rien. Mais cette

temme, si forte contre ses propres souffrances
,

devint faible contre l'abandon. Pour un regard,
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elle commença à exaltei ce qu'elle avait cou-

damné autrefois; elle vanta toute cette témérité

de courage qui accomplissait ce qu'avait voulu

le roi d'un autre siècle; comme elle me ledit

un jour enfin , elle livra le royaume pour son

amour... Oh! elle lui avait donné ce qui lui était

plus cher que la vie.

— Que Dieu la sauve, Madame! car bien des

voix monteront pour l'accuser.

— Ce n'est pas tout. Vous savez sans doute

que la marquise de Viana était alliée aux plus

grandes familles d'Allemagne..... Il y a un an

environ , M. de Kleist airiva en Portugal. Vous

le connaissez. Il s'introduisit auprès d'elle; j'i-

gnore ce qu'il lui révéla; mais de grands troubles

religieux commencèrent à l'assaillir. Elle perdit

l'espérance des âmes simples , elle se fit un

monde à part dans ce monde, sans que son

amour fût diminué. Un sombre intérêt s'atta-

chait chez elle à cet étranger. Autant que des

demi-révélations peuvent me le faire croire
,

il se serait servi de son ascendant sur l'es-

prit du roi pour le confirmer dans ses pro-
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jets et pour lui en inspirer de plus immenses

encore... Savez-vous, seigneur Luiz de Souza,

que rien n'est assez^vaste pour l'imagination de

cet homme ?

— Dites plutôt rien d'assez sacré , Madame.

Mais, sans nous occuper davantage de lui, car il

ternirait ce noble souvenir
,

qu'arriva-t-il de

cette femme qui pouvait changer la destinée du

royaume et quijne l'a point fait?

— Voyez , seigneur Luiz , elle prie sur sa

tombe ; Dieu lui a pardonné , sans doute. Que

votre souvenir ne l'outrage pas ; elle fut punie

assez cruellement; elle avait demandé quelques

jours d'épanchemens, elle eut un siècle de souf-

frances. Une lente maladie dévora ses forces et

son cœur; chaque journée qui s'écoulait lui ap-

portait la certitude que la volonté du roi allait

s'exécuter
,
que nulle volonté humaine ne pou-

vait s'y opposer. Chaque moment qui approchait

l'époque du départfdévorait un jour de sa vie
;

elle sentit elle-même que le terme de ses jours

arriverait avant l'instant qu'elle ne pouvait re-

culer. Alors, comme toutes les âmes souffrantes
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de maux que le inonde ne peut guérir , elle se

réfugia sincèrement en Dieu ; elle ne craignait

plus d'évoquer la vérité, elle l'appela à son aide,

disant qu'il fallait l'écouler, que la tombe allait

se refermer sur elle. Ses dernières paroles furent

à la fois resignées et terribles ; mais don Sébas-

tien ne les a point entendues ; c'est moi qui les ai

recueillies et j'en suis seule dépositaire. Eh bien,

aujourd'hui, quand ces sépulcres se sont ouverts,

quand les vieux rois en sont sortis
,
quand votre

voix les a appelés, il m'a semblé que don Sébas-

tien regardait un moment cette pâle figure et

qu'une larme coulait de ses yeux, et moi je suis

venue prier comme on prie un ange, comme on

prie un martyr qui à souffert et qui n'a point

tout oublié; je lui ai demandé pardon de n'avoir

point encore exécuté sa volonté dernière , de

n'avoir point fait ensevelir son cœur sur ce ri-

vage où elle a si souvent attendu celui que bien

souvent elle n'y devait point voir et qu'elle y

espérait toujours. L'orgueil de sa famille veut que

sa tombe soit ici, mais son dernier désir m'a de-

mandé un autre asile. Je vous le répète, ce vœu

de tendresse est pour moi comme un vœu de
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religion. Ici Magdalena s'arrêta, et, comme si

ce qu'elle venait de révéler des souffrances de

son amie était une confession qu'elle eût faite

elle-même, une expiation suffisante pour fléchir

la volonté divine, on eût dit qu'elle se sentait

animée de cette puissance invisible qui, au lit de

la mort, défait les volontés humaines. Elle a

saintement prié, continua-t-elle, elle a offert ses

larmes et son repentir. Dieu se contente d'une

larme quand elle est sincère, et, s'il a pardonné

dans le ciel, il ne saurait punir sur la terre.

J'irai , Monsieur, j'irai près du jeune roi
;
jl y

aura trop de femmes en deuil si cette guerre

s'accomplit, il accordera peut-être au souve-

nir ce qu'il refuse aux remontrances. Elle im-

plorera Marie , la sainte mère de Jésus
,
pen-

dant que je supplierai ici Ame repentie

,

n'est- il pas vrai que les souffrances cachées

sont aussi une puissante oraison ? N'est-il pas

vrai que ceux dont on ignore les douleurs sur la

terre doivent être devinés dans le ciel? Elle

s'arrêta tout à coup comme si elle en eût déjà

trop dit, puis , se remettant peu à peu et repre-

uant ce ton de grave tristesse sous lequel elle
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(iéguisait les vives émotions qui l'agitaient de-

puis le commencement de cette conversation,

elle contint l'exaltation qu'elle venait de mettre

dans ses dernières paroles pour s'instruire d'une

manière assurée de ce qu'elle ignorait encore en

grande partie, et de quelques détails sur le dé-

part que les officiers du conseil avaient eu l'ordre

de cacher. Mais, continua-t-elle, est-il bien vrai

que l'imprudence de notre jeune roi soit aussi

grande que le dit Mascarenhas? Cette guerre,

qui effraie les plus hardis soldats et nos plus

vieux capitaines , ne laisse-t-elle aucune chance

favorable? Et nous, qui sommes habituées à n'en-

tendre parler que de victoires où se battent le

Portugais, devons-nous craindre la honteuse

défaite dont on nous menace? C'est à vous, dont

l'honorable sincérité m'est connue, que je le de-

mande. Le péril est-ii si certain qu'il faille tout

craindre ?

— Si certain , Madame , reprit Luiz de Souza

d'une voix ferme et avec ce lent sourire qui in-

dique une résignation inaltérable, que, quand

le grand Albuquerque lui-même viendrait nous

commander, sa vieille épée faucherait inutile-
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ment des milliers d'Arabes. Il faudrait qu'elle se

hâtât bien de frapper pour que Dieu lui donnât

quelque gloire avant qu'elle ne se brisât; mais,

voyez-vous, il y a des jours envoyés ainsi, qui

sont le deuil d'un royaume: ils effacent ce qu'ils

doivent effacer, et, après tout, une grande na-

tion ne saurait périr.

— Et c'est là votre pensée? dit Magdalena

avec un accent où l'on pouvait démêler tout le

trouble que lui venait de causer cette réponse.

Ah! je le disais bien, les hommes savent faire

aux rois aumône de leur vie. Il leur importe bien

peu de mourir, mais aussi que leur importent

les destinées qu'ils changent!

— Heureux sont ceux qui ont une destinée à

conduire. Madame, reprit tristement Luiz de

Souza; ceux-là peuvent demander des forces à

Dieu ; les autres ne sauraient lui demander

qu'une fin honorable, et c'en est une sans doute

que de faire respecter lenom chrétien en Afrique,

fût-ce même en mourant.

— En mourant! et c'est là votre espérance!

Ah ! je vois bien que j'ai été trompée, et le roi
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lui-même l'a peut-être été. Don Joam de Portu-

gal, bien qu'il consente rarement à honorer sa

femme de ses courtes confidences, croit au con-

traire que les prodiges de nos guerres de l'Inde

vont se renouveler encore, que l'armée de Mu-

ley-Moluch doit être détruite; sans cesse il le

répète à don Sébastien. Le marquis de Kleist,

cet homme habile dont on craint le courage

comme la science, le marquis de Kleist va

jusqu'à vanter cette témérité de jeunesse et il

dit hautement que c'est un fait de chevalerie

honorable , et dont le siècle parlera. Sachant

même vaguement, je crois, votre opinion à ce

sujet et connaissant votre courage, il vantait

l'un et blâmait l'autre en des termes dignes de

vous cependant.

— Le marquis de Kleist a ses raisons pour

parler ainsi, Madame, et elles sont assez cachées

pour que je ne puisse pas aisément les démêler.

Cet homme, qui pousse l'audacejusqu'à vouloir

scruter le fond de votre cœur et qui se vante

d'y lire aisément, cet homme impie par ses es-

pérances, ne doit pas être nommé ici. Dieu l'ap-

pellerait à lui sous ces voûtes qu'il détournerait
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dédaigneusement la tête et qu'il n'en poursui-

vrait pas moins son sinistre voyage... Mais qu'il

garde discrètement son blâme et surtout ses

éloges; il n'y a rien de commun entre lui et

moi , nous ne suivons pas le même culte !

Christ sanglant, Christ couronné d'épines est

mon dieu à moi; il a souffert et je souffre, il s'est

résigné et je veux me résigner...

En ce moment la congrégation des religieux

d'Obidos pénétra dans l'église en habit de péni-

tens et se dirigea vers la chapelle du saint in-

fant pour y faire les prières que le patriarche de

Lisbonne avait ordonnées dans toute l'étendue

du royaume. Magdalena et Luiz se prosternèrent

et les religieux commencèrent à psalmodier les

litanies. Après une courte oraison , ils se reti-

rèrent et Magdalena se disposait à rentrer dans

le couvent par la porte de Saint-Braz, lorsque

Luiz la retint pour un moment.

—Vous le verrez, lui dit-il. Madame, le monde

rit maintenant de ce qu'il honorait; c'est un

songe, vuie folie digne de toute pitié pour ce

siècle (|u'un amour qu'on ne veut pas avouer et



LUIZ DK SOUZA. IO7

qui vous tue. Le marquis de Kleist parle sans

doute du sien, Madame. Sa parole est à la fois

plus doiice et plus hardie que la mienne, et, si

son regard est un mensonge , il demande avec

ardeur ce qu'il a résolu froidement... Mais de

quoi meplaindrais-je? J'ai fait un rêve qui n'était

pas de la terre. Ah! si j'avais été deviné, si j'a-

vais été jugé autrement que les autres hommes'.

Mais le rêve s'est dissipé et mon amour s'est flé-

tri au fond de mon cœur, quand j'ai vu que ja-

mais il ne serait compris. Ah! voyez-vous, dona

Magdalena , c'est qu'il y avait dans ce songe un

souvenir de l'éternelle jeunesse de ces amours

qui ont enchanté un moment le monde et que

Dieu a retirés à la terre ; c'est que le mystère de

mes espérances venait du ciel et qu'il y est re-

monté. Je me disais: Elle passe ici bas avec un

autre: mais ce voyage est d'un jour. Plus tard,

et si elle lit en mon cœur ce que je ne lui peux

cacher et ce que je ne veux lui dire, elle me re-

connaîtra dans l'éternelle journée. Là ce ne se-

ront plus les paroles de la terre qui diront les

joies ou les souffrances ; on devinera bien l'an-

cienne histoire des douleurs dans une larme;
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mais un ange l'effacera. Les joies sans fin de l'a-

mour seront dans un regard. O Madame, que ce

mensonge de mon cœur a été prompt! L'homme

du monde a ri de son faux sourire, sa pensée

astucieuse s'est déguisée, on l'a cru et je n'ai

plus été compris.

— Luiz, dit Magdalena, Christ sanglant et ré-

signé est aussi mon dieu.

Comme elle achevait ces paroles , les pénitens,

qui venaient de chanter le dernier office du soir,

s'avancèrent vers eux; ils portaient la bannière

de saint Dominique et un évêque qui les précé-

dait allait bénissant sur son passage les sépul-

ture qui avaient été ouvertes. C'était le vénérable

Osorio que quelques uns nommaient le saint évê-

que de Syives. Quand il fut arrivé près d'eux

,

comme s'il eut compris que ces deux âmes souf-

frantes avaient besoin d'être fortifiées, il les bé-

nit, puis, après avoir contemplé en silence la

statue de dona Britez, il fit une courte prière et

passa.

— Ne vous semble-t-il pas que ce saint vieil-

lard devine ce que cache la mort?
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— Parce qu'il a deviné toutes les faiblesses

de la vie, Madame. On dit de lui que sa personne

sanctifie ou qu'elle condamne, et le vieux prêtre

nous a bénis.

— Il a uni pour une autre vie ce qui n'a pu

s'unir que près d'une tombe; mais Dieu l'a

entendu et il me donne la force de vous deman_

der une grâce.

— Oh! parlez, parlez , dona Magdalena !

— Vous saurez bientôt ce que je désire obte-

nir de vous ; mais vous le saurez seulement à

Lisbonne. En achevant ces derniers mots, elle

abaissa son voile et se perdit sous les arcades

obscures qui conduisaient dans l'intérieur du

couvent. Luiz de Souza acheva de remplir l'of-

fice dont il avait été chargé , et , après avoir

visité la chapelle du maître d'Avis et celle d'An-

tonio de Sa , il sortit aussi de l'église.





Yl.

Vers la fin du seizième siècle, le Portugal, si

riche par ses conquêtes, était devenu comme

l'hôtellerie du monde entier. Rien de si étrange

et de si mêlé que sa population. Juifs déguisés,

Maures convertis, Indiens captifs, nègres géan s de

la Cafrerie et de la Guinée, Américains du Brésil,

Malais de Java, tous ces hommes si différens, se

mêlaient, s'agitaient dans un concert de plaintes

dont les chroniqueurs ne nous ont pas toujours

déguisé l'énergie. Subjugués par la main de fer
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qui avait changé le monde, esclaves de guerre ou

de rapine, ils venaient pour un jour assister au

triomphe de leurs maîtres, puis ils mouraient et

d'autres les remplaçaient : population passagère

d'une ville de soldats, c'était le luxe des grandes

familles, i'efligie vivante des conquêtes, la voix

du siècle qui s'était éteint. Or, lejour de la céré-

monie qui avait rassemblé tout ce que le Portu-

gal présentait de grands souvenirs ou de grands

noms, le cloître du couvent de Batalha, si solitaire

ordinairement , offrait dans ses vastes cours un

spectacle qu'aucun lieu de la terre ne pouvait

présenter. Cette foule de dames et de seigneurs

qui avaient suivi le roi, l'innombrable quantité

d'officiers qui se préparaient au grand pèlerinage

de l'Afrique, tout le monde s'était fait suivre de

ces nombreux esclaves qu'on traînait alors à sa

suite et qui, le plus ordinairement, ne servaient

qu'à étaler un luxe inoui. Huit heures sonnaient

lorsque le bruit se répandit qu'on allait bientôt

quitter le monastère et que l'intention des dames

qui avaient assisté à la cérémonie était de voya-

ger durant la nuit. Alors la plupart de ces gran-

des torches résineuses qu'on emploie encore en
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Portugal et qui donnent un aspect si fantasti-

que aux objets qu'elles colorent de leurs lueurs

rougeâtres et enfumées, s'allumèrent presque

spontanément et montrèrent dans leur magni-

ficence bizarre celle foule d'écuyers, de pages et

de porteurs qui se hâtaient de faire leurs prépa-

ratifs. A voir ceshommes dephysionomies si dif-

férentes qui cherchaient silencieusement toutes

les choses nécessaires pour le départ, on eût dit

que la fête des morts n'était pas encore finie et

que ces étrangers, qui représentaient les peuples

abattus , passaient gravement devant l'église

comme s'ils entendaient le souffle menaçant du

destin leur promettant la liberté.

Du reste , le luxe ne s'était pas encore soumis

en ce temps aux caprices légers d'une trompeuse

industrie; rien n'était offert aux regards qui

n'attestât une solide richesse ou un art merveil-

leux; et qui eut contemplé un moment les bril-

lantes montures que tenaient la plupait des es-

claves eût deviné la richesse du maître à la

magnificence de l'équipement. C'étaient des

Andaloux aux mors dorés , aux brides enrichies

de pierres étincelantes, c'étaient des chevaux

I. 8
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arabes aux lourds étriers de vermeil, tels qu'on

en voit encore dans les provinces reculées où

un reste d'esprit chevaleresque ne les a pas en-

core remplacés. Puis venaient ces belles mules

de l'Alem-tejo , toutes caparaçonnées de velours,

toutes garnies de clochettes d'argent; les unes

piaffaient gravement, les autres se tenaient im-

mobiles sous leurs grands palanquins de l'Inde

ou sur leur riche litière dorée. Ici un Java-

nais, au regard fauve et rusé, maintenait une

haquenée blanche destinée à quelque dame de

la vieille cour; plus loin un Canarin du Ma-

labar, aux traits doux, aux cheveux longs et

tressés, était armé d'un flambeau tout prêt à la

précéder; puis c'étaient des noirs du Natal bizar-

rement accoutrés des plus riches ornemens et

qui remplissaient l'office d'une béte de somme

en soulevant un palanquin léger; des Indiens

de l'Amazone avec leurs beaux manteaux de

plume, des Morisques portant encore le gracieux

costume de la Sierra-Nevada, des Célèbes que

leur esclavage n'avait point dépouillés des splen-

dides vêtemens malais; tout cela un moment s'é-

tait réveillé et l'on eût dit d'une merveilleuse
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évocation du siècle à laquelle tout les peuples

auraient répondu. Comme plusieurs de ces

groupes s'ébranlaient et qu'on paraissait faire

sur plusieurs points des dispositions sérieuses

de départ, le marquis de Kleist, qui cette fois

semblait avoir laissé son compagnon se livrer à

ses réflexions inquiétantes, le marquis de Kleist,

dis-je, marchait d'un pas rapide au milieu de

cette foule qui commençait à se réunir sous le

grand porche du couvent. Il cherchait du

regard l'esclave malais auquel il avait confié son

cheval, et il faisait des efforts inutiles pour le

distinguer dans cette multitude par laquelle

l'entrée des portes était obstruée. Découragé de

ses vaines recherches , il quitta bientôt les grou-

pes les plus empressés et se dirigea vers une

partie du cloître beaucoup moins éclairée où

quelques domestiques, étendus à terre et à moi-

tié endormis, attendaient près d'une riche litière

que leur maîtresse se décidât à partir. Plusieurs

autre équipages du même genre, appartenant

évidemment à de grandes dames de la cour,

étaient dispersés de loin en loin, sous les cloîtres,

et l'on voyait, attachés aux piliers, de puissaus
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chevaux de guerre destinés à les accompagner.

Il avait déjà passé près du premier équipage de

ce genre qu'il eut d'abord remarqué, et une

forte préoccupation avait succédé, comme cela

arrivait souvent chez lui , à une vive impatience

,

lorsqu'une voix légère et doucement accentuée

répéta plusieurs fois et presque à son oreille :

Cid Aral, Cid Aral. Puis, comme il se retour-

nait avec surprise à ce nom, une jeune fille, qui

avait écarté tout à couples rideaux de la litière et

qui portait un gracieux vêtement à la morisque,

lui dit d'un ton de voix où une crainte respec-

tueuse se mêlait à la satisfaction qu'on éprouve

toutes les fois qu'on revoit en pays étrangers un

hôte de son pays.— Eh quoi, Cid Aral el Hakim

ne reconnaît il plus ses amis du désert? Le soleil

de la Vandalousie lui a-t-il fait oublier les sables

dorés du Zeglib et la tente du scheik Omar

Kaswini? Et, en achevant, son accent plus triste

mourut sur ses lèvres, comme le chant léger

d'un oiseau qui se plaint.

Le marquis tressaillit en entendant rappeler

ainsi des circonstances qui en ce moment étaient

bien loin de sa pensée; puis, considérant un
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instant la jeune fille qui s'adressait à lui et qu'il

avaitpeine à reconnaître, il parvint enfin à ras-

sembler ses souvenirs et il lui sourit de ce de-

mi-sourire qui, vis-à-vis des inférieurs, s'alliait

souvent chez lui à la tristesse impérieuse du re-

gard. — Cid Aral n'a oublié ni les palmiers du

Zeglib, ni la tente du scheik Omar, ni les jeunes

filles qui lui on présenté le lait des chameaux

et qui ont chanté devant lui leurs chants les

plus doux, parce qu'il avait sauvé leur père.

Que le prophète
,
qui les a rendues si belles , les

conserve ; mais qu'Aïscha leur donne la discré-

tion ! Fille de scheik , comment se fait-il que

vous soyez ici ?

— Dieu l'a voulu, repondit la jeune fille en

baissant ses grands yeux noirs ; la tribu de Ze-

glib a été vaincue
,
je suis devenue esclave et

les chrétiens m'ont envoyée ici. Mais, voyez-

vous, Cid Aral, quand votre science, qui est

la science des génies , ainsi que le disait mon

père , et quand votre volonté
,
qui est la volonté

d'un roi
,
pourrait me faire retourner en mon

pays
,
je ne levoudrais pas , moi... J'aiici , ajoutâ-

t-elle avec un sourire plein d'une tendresse
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inexprimable, j'ai à la fois une mère et une

sœur... ma mère et ma sœur sont mortes au dé-

sert.

— Et quelle est la mère que le prophète vous

a ainsi envoyée, Leïla?

— Je l'appelle Alsit al-kermè, la noble dame;

mais , voyez , n'est-ce pas une puissante dame ?

continua-t-eile en montrant l'écusson de Magda-

lena de Vilhena qui était richement sculpté au

dessus des rideaux de soie de la litière. Sa beauté

est comme celle d'Aïscha et sa bonté est merveil-

leuse comme celle de la mère du prophète.

— Vous avez conservé la religion de vos

pères, Leïla, reprit de Kleist avec une gravité

austère qui allait en ce moment d'une manière

bien étrange avec le costume qu'il portait.

— J'honore Mohammed, reprit Leïla sans

hésiter; mais j'aime aussi Jésus le ÎSazaréen et

sa mère qui le prie dans le ciel pour les jeunes

filles. Siti Magdalena dit qu'il faut Faimer et je

fais tout ce que dit la Siti. Le marquis, en enten-

dant cette réponse , ne put s'empêcher de sou-

rire de l'étrange naïveté qui faisait confondre à
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la jeune fille les deux religions et (|ui lui faisait

honorer l'une par souvenir, tandis que sans

doute elle avait adopté l'autre par reconnais-

sance. Mais comme il était pour lui de la plus

haute importance de ne point laisser soupçon-

ner en ce moment quel était le genre de vie

qu'il avait mené en Orient et qu'une indiscré-

tion de la jeune esclave pouvait le compro-

mettre, il reprit tout à coup un air sérieux qui

allait même jusqu'à la sévérité. — Il est bon de

faire ce que veut l'Alsit al-kermè et d'honorer les

saints habitans des cieux : c'est ainsi que j'agis

moi-même; mais, par la vertu d'Âbou-Beckr

et par le respect que vous devez avoir conservé

pour votre père, ne laissez pas voir que vous

me connaissez et ne dites jamais que j'ai visité

les tentes du désert. Rappelez-vous, Leïla, si

j'ai conservé les jours de scheik Omar, Dieu

l'ait en sa miséricorde ! c'est la seule marque de

souvenir que je vous demande. Vous avez en-

tendu le désir de votre hôte , Leïla? ni de

près ni de loin vous n'aurez l'air de me con-

naître. Que je m'éloigne ou que je reste en ce

pays, vous ne parlerez jamais de moi à Siti Mag-
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dalena; jamais vous ne prononcerez mon nom.

— Il suffit que la volonté de Cid Aral soit de

n'être pas connu, pour que LeilaMariam se taise;

et l'accent de la jeune fille était devenu presque

solennel. La volonté d'un liôte est sacrée, la pa-

role qu'on lui donne vaut un serment. Cepen-

dant, ajouta-t-elle avec une expression de phy-

sionomie oi^i on lisait presque autant de crainte

que de respect, quand je vous ai vu, j'ai d'abord

été troublée par la terreur que cause votre science

à tons ceux qui vous connaissent
,
puis j'ai

conçu une espérance égale à votre pouvoir. Que

Mariam guide mes paroles ; mais sous la tente

démon père on disait que les Dews vous obéis-

saient dans le désert, et qu'à vos ordres les gé-

nies de l'abîme montaient sur la terre. Le vieux

sclieik AU Kbosrou avouait que son pouvoir n'é-

tait rien auprès du vôtre, et il ajoutait tout bas

que vous deviez avoir trouvé l'anneau du grand

Soleyman... Ah! si je n'étais point toujours parmi

les femmes de siti Magdalena et si j'avais su

que vous aviez quitté le beau royaume de Fez

pour venir en ce pays, je n'aurais pas eu une in-

quiétude si longue, si pleine d'angoisse pour
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celle dont la tendresse ,est la vie de mon âme.

Cid Aral, conlinua-t-elle avec une expression

qui marquait bien tout le prix qu'elle mettait à

son savoir et à la grâce qu'elle implorait de lui

,

Cid Aral, je ne suis qu'une esclave et vous ne

me refuserez pas cependant. Oh! non , vous ne

pourrez point me refuser; car on avait coutume

de dire que, si vous étiez savant comme Aben-

roiz, vous étiez généreux comme Fâtick; quand

vous le voulez , tout vous devient possi-

ble. Eh bien! continua-t-elle à voix basse, les

Dew^s de ce pays sont cruels, ils sont descen-

dus de leur noirs tourbillons et ils ont répan-

du sur la Kaden le venin de la tristesse qui

fait lentement mourir, et elle, qui était autrefois

si riante pour l'enfant de Marie, comme elle

m'appelle quelquefois encore, elle est devenue

sombre comme un nuage de l'Iran , rien ne la

peut distraire
,
pas même les plus joyeuses chan-

sons du désert. Quand vous le souhaitez , Cid

Aral , le miracle est dans votre pensée , comme

on disait sous la tente ; appelez le terrible Si-

morg pour qu'il chase les Dews; qu'ils prennent

mon sang s'ils le veulent, mais que siti Magdalena
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retrouve sa traiiquillité! oh ! si par voire Yolonté

Mergian Bariou venait encore la caresser de son

sourire !

— Rien n'est sans doute impossible à celui

que Soleyman favorise, reprit gravement M. de

Kleist auquel la demande de la jeune Arabe ve-

nait de suggérer une pensée à laquelle il n'avait

point songé jusqu'alors; tout est possible aux

Dews de l'air, mais aussi leur pouvoir peut être

combattu. Venez me voir dans trois jours,

Leïla, et soyez assurée delà volonté de votre

hôte. A. quelque heure que vous vous présen-

tiez, je me rappellerai ma parole comme vous

ne devez jamais oublier ce que vous m'avez

promis. Adieu. Ces dernières paroles avaient été

dites rapidement en arabe par le marquis; il fit

encore tout à la fois un signe de bienveillance

et de discrétion à la jeune fille, puis il se diri-

gea vers les groupes nombreux qui se formaient

à l'entrée du monastère et bientôt il disparut à

ses yeux.
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Dix heures venaient de sonner, la nuit était

sombre et cependant les campagnes qui entou-

rent le couvent de Batalha n'avaient jamais été

si animées depuis la journée terrible où Jean P^

avait conquis un royaume dans cette étroite val-

lée. Les maisons isolées , bâties de loin en loin

dans ce bas fond où le monastère s'était élevé

,

servaient plutôt h faire remarquer la grandeur

solitaire de l'édifice qu'à interrompre la mono-

tonie de la campagne. Ces champs arides, sil-
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lonnésen sens divers pas des routes qui condui-

saient aux aidées du voisinage, présentait un spec-

tacle encore plus imposant qu'il n'était triste.

L'immense basilique, éclairée quelquefois par

les feux qu'on avait allumés dans les cours du

couvent, brillait dans cette vallée sombre comme

si un météore l'avait mystérieusement éclairée

pour la recouvrir tout à coup d'un voile de deuil.

Les chétives collines qui bornent ce bas-fond,

les arbres rabougris qui s'élèvent sur la route,

tout contribuait à donner un grand caractère

d'austérité à ce vieux champ de bataille dont

on a fait un lieu de religion. De loin en loin , la

lueur incertaine des torclies découvrait bien

quelques campagnes fertiles et soigneusement

cultivées; mais le regard, qui s'était reposé avec

complaisance sur le pampre verdoyant, retom-

bait bientôt sur des bruyères incultes et sur

ces roches dépouillées que l'on rencontre dans

l'Estramadure portugaise bien plus que dans les

Algarves ou dans le pays d'Entre Duero e Minho,

pays si riches et si abondans.

A peu de distance du couvent, une litière,

dont on avait dénoué les rideaux de soie et qui
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contenait deux femmes, s'avançait vers la route

qui conduit à Lisbonne. Plusieurs serviteurs por-

tant des fanaux la précédaient, et un homme,

plus remarquable par sa taille que par sa tour-

nure, la suivait au pas d'un vigoureux cheval
;

l'animal semblait aussi impatient que son maître

de prendre une autre allure et c'était évidemment

par contrainte qu'il suivait le pas des mules , en

hennissant par intervalles près des paisibles ani-

maux.

Après un moment de silence , et comme s'il

eût cherché à sortir d'un état qui avait pour lui

quelque chose de pénible , le gentilhomme laissa

échapper enfin quelques mots.

— Ah! mon bon cheval! et il caressait du dos

de la main la crinière du vigoureux animal; tu

aspires l'air joyeusement, tu sens qu'on s'est

battu dans ces longues plaines. Oh! c'était un

temps faitpour les nobles bêtes comme toi etpour

les gentilshommes, que ces jours de longues ba-

tailles où l'on n'allait remercier Dieu qu'après

avoir vaincu. Par saint Georges, le digne patron

de ma famille! ces temps-là ne sont plus; on va
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maintenant remercier Dieu en pompe merveil-

leuse de ce que nos pères se sont dignement

battus et Ton se laisse insulter en Afrique , en

Asie, dans le nouveau monde, partout où l'on

commandait par le fer et où le fer devait conser-

ver le pouvoir. Dona Magdalena, continua le

seigneur en se penchant avec une sorte de con-

descendance gourmée vers la jeune dame qui se

relirait au fond de la litière comme si le son de

cette voix si rude eût refoulé toutes ses pensées

et lui eût même empêché de respirer librement

l'air frais des champs; Dona Magdalena, répéta-

t-il en accentuant davantage les mots , comment

trouvez-vous ces campagnes?

— Fort tristes , Monseigneur , dit la jeune

dame d'un air distrait.

— En me rendant au couvent de Batalha, l'i-

dée m'est cependant venue plus d'une fois en

tête d'y faire bâtir une habitation loin de Lis-

bonne et loin des fats musqués qui l'encombrent.

— Le lieu serait agréablement choisi. Dona

Magdalena semblait en ce moment faire un ef-

fort pour chasser une idée importune et surtout
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pour répondre à celui qui lui parlait. On y serait

régulièrement visité par les vautours qui n'ont

pas oublié le chemin de ce champ de carnage,

et l'on aurait la joie d'entendre tout le long du

jour les modinhas traînantes des bergers. Mais,

après tout, peut-être n'avez-vous pas tort ; et elle

soupira. Peut-être vaut- il mieux habiter ces

tristes campagnes que nos belles vallées toutes

verdoyantes; celles-ci ont l'air d'être tranquilles,

si elles sont stériles et abandonnées.

— On y aurait d'honorables souvenirs , du

moins, on y serait à l'abri de ces hommes beaux

parleurs et grands clercs qui remplissent main-

tenant les avenues du palais. De mon temps,

Dona, on apprenait à briser une armure et l'on

savait encore se servir de Fépée à deux mains;

on en fauchait les Morisques de l'Inde comme

la faucille abat les épis. Maintenant on sait se»

servir de la langue et les dames vous admirent,

— Bien parler, seigneur Comte, n'empêche

point de se bien battre : Diniz-le-Valeureux était

un noble poète.

— Dites, Madame , qu'il avait le malheur de
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se plaire à ces jeux futiles que dédaigne tout

homme de cœur. Plus d'un en son temps ne

savait point lire les saints évangiles qui savait les

faire respecter aux Maures. Prêtre ou soldat;

homme de conseil ou bien homme d'armes, tous,

au besoin, savaient jouer de la lance. Pour moi,

je ne comprends pas autre chose et c'est pitié

que de voir les jeunes femmes de ce temps de-

mander avec instance des sonnets ou quelque

modinha d'amour avec autant d'instance qu'au-

trefois les autres demandaient un récit de tour-

nois. N'était-ce pas , ce matin , misérable chose

que d'entendre les murmures d'approbation qui

s'élevaient dans cette église et qui couvraient de

leur bourdonnement inconvenant la sainte psal-

modie des honorables religieux ? Vous-même,

Madame, d'ordinaire assez raisonnable, vous

sembliez toute ravie d'entendre ces vaines pa-

roles débitées à des morts qu'on devrait chré-

tiennement laisser reposer dans leur suaire. Je

n'ai fait qu'une harangue en ma vie, moi, et je

vous jure qu'elle fut courte ; c'était au siège de

Chaul où je dis à mes soldats, avant de com-

mencer l'affaire : Feu et sang, et, le soir même
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il paraissait que j'avais été compris
,
je vous le

juie, foi de gentilhomme et de soldai.

— Je connais fort bien votre harangue, sei-

gneur Comte ; mais je connais aussi vos paroles

du lendemain, et ce sont elles qui m'ont décidé

à vous donner la main. Quelquefois vos paroles

sont plus dures que votre cœur, mon Seigneur.

— Ma paiole est sèche et brève comme celle

de Jean de Castro, et mon cœur n'en dit pas da-

vantage que ma parole. Je hais de toutes les

forces de mon âme cette pompe futile, cette mol-

lesse, ces poètes de cour.

— Les poètes de ce temps , Monsieur , sont

quelquefois de hardis capitaines.

— C'est ce que nous saurons bientôt, Madame

et le jour est bien près où l'on verra ce qu'ils

savent faire, vos beaux infans. Oh! ce sera un

rude jeu que celui où une lance aura peut-être

à briser dix lances.

— Ces derniers mots firent tressaillir Magda-

lena; mais, après un moment de réflexion, elle ne

voulut pas laisser échapper l'occasion de son-

der dans sa douloureuse profondeur, la'plaie qui

' 9
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•allait ensanglanter le Portugal , et elle reprit :
—

Votre indifférence de soldat se joue de nos ter-

reurs de femme, don Joam. Cette guerre est

périlleuse, ni'a-t-on dit; mais, à vous entendre,

elle serait insensée.

— Au siège d'Onor, Madame, ils étaient six

mille et nous cinq cents. Je ne vois pas pour-

quoi celte fois-ci le palion de la noble ville de

Lisbonne ne nous favoriserait pas comme il

nous servit dans l'Inde. Mais il y aura bien des

cris, bien des pâmoisons, bien des angoisses de

femmes éplorées, bien des sermens d'amour

éperdu , et aussi , bien des dévots pèlerinages
;

c'est la règle en ce pays. Qu'en dites-vous. Ma-

dame? n'es l-ce pas excellente consolation de sa-

voir qu'au jour de bataille il y aura ferventes

prières pour nous , beau renfort de neuvaines

,

belles oraisons, grandes tendresses de cœur en-

fin , ajouta-t-il; mais ces derniers mots furent

dits d'un ton dur et amer : un morne silence

leur succéda.

Et le cavalier, comme s'il eût été honteux de

s'être livré à quelque émotion inaccoulumée,
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se redressa sur ses arcous, jctta un coup d'œil

sur la disposition de ses étriers, et prit en une

seconde l'attitude ferme et raide d'un officier

qui marche devant un escadron d'hommes

d'armes.

Quant à ce qui se passait dans cette tête de fer

abritée d'un casque et dans ce cœur recouvert

d'une solide armure, je ne saurais trop le dire

sans faire éprouver quelques mouvemens de

surprise ou de contrariété à ceux qui cherchent

au fond des âmes le spectacle toujours actif des

émotions, le reflet toujours vivant des passions

ou de l'enthousiasme. Don Joam de Portugal

auraitpeut-être,comme tous les autresliommes,

éprouvé quelques unes des sensations actives

qui donnent la même physionomie aux indivi-

dus d'une même époque; comme les autres, il

. aurait peut-être suivi l'impulsion entraînante du

siècle et sa vie intérieure s'en fût sentie, si la

guerre, comme il avait coutume de le dire,

lui avait laissé quelques momens pour penser,

il avait coutume d'ajouter qu'une fois sa bonne

armure lacée et son haubergeon fixé à son

vnu , il sentait son àme si bien emprisonnée



î32 LUIZ DE SOUZA..

dans l'acier, que nulle idée ne venait le dis-

traire de sa volonté vigoureuse; il n'avait plus

alors de facultés que pour combiner froide-

ment l'attaque la plus courte et exécuter le mou-

vement le plus sûr. C'était, en un mot, un de

ces hommes de fer, comme le temps des trois

Philippe en a tant produits en Espagne et qui

traversèrent le siècle le plus ardent et le plus

tumultueux sans perdre de leur sublime indif-

férence. On aurait pu le comparer à une de ces

statues cuirassées dont on voit encore le modèle

sur plusieurs vieilles cathédrales. Que le temps

soit serein ou qu'il soit orageux, ils frappent

l'airain, mais ils ne savent point l'heure, et la

tempête qui gronde ne les détourne jamais du

cercle de fer qu'ils doivent parcourir. En ce

siècle cependant, les Portugais de celte race

étaient déjà rares; il y avait d'autres hommes

braves aussi, mais ils étaient pleins de pensée;

peut-être étaient-ils trop flottans entre mille

sympathies de poésie et de religion; peut-être

avaient-ils perdu en force guerrière ce qu'ils

avaient gagné en activité d'âme. Quels qu'ils

fussent, don Joam de Portugal avait pour eux
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un instinct d'efTroi ou de haine qu'il ne cher-

chait jamais à cacher, et à vrai dire, c'était la

seule émotion intime qu'il ressentît un peu

vivement. Esprit immo])ile des âges éteints, il

ne se laissait pas même éhlouir par l'avenir

qu'il ne comprenait point; sa capricieuse mo-

bilité l'effrayait, bien qu'elle fût brûlante, et

guerrière. Il s'était fait une loi, et unç loi im-

périeuse, de ne se laisser aller à aucune des in-

novations que méditaient quelques esprits. La

hiérarchie militaire lui était chose sacrée , et c'é-

tait pour lui comme une seconde religion aussi

vénérable, aussi digne d'être obéie que celle

dont il respectait sur parole les dogmes et les

principes. Ou peut donc aisément supposer que,

quand les vieux capitaines cherchaient à oppo-

ser leurs sages conseils aux ardentes volontés

du roi, ils se gardaient bien d'émettre un seul

avis qui le contrariât. Sans amour exalté de

gloire, sans dévouement religieux, il eût

combattu avec quelques hardis cavaliers l'ar-

mée entière du schérif
,
quand il eût dû y suc-

comber. Cette passive obéissance plaisait au

jeune monarque et elle lui plaisait surtout dans
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un soldat éprouvé. Bien qu'il ne iùt qu'à demi

compris, c'était donc à lui que Sébastien ai-

mait à raconter ses projets , à dire ses espérances

futures de croisades, son désir insatiable de

dominer l'Afrique et d'éteindre enfui par la

guerre la religion de Mahomet, Le digne sei-

gneur, on le lui entendait quelquefois répéter

en ses jours de joyeuse humeur, se fût battu

au besoin contre les milices de l'enfe:-; aussi

avait-il été toujours bien éloigné de s'opposer

à ces fantaisies de jeune homme, ainsi qu'il les

appelait. C'était donc lui qui avait accru celte

ardeur belliqueuse en ne la combattant jamais

,

et, après tout, si les grands faits qu'il racontait

si froidement, palpitent encore sous la triple

enveloppe des siècles , il ne faut pas être étonné

que Sébastien en fùL ému. D'ailleurs, les âges

précédens avaient marqué sa destinée.

Un jour il avait pris fantaisie à don Sébastien

que Don Joam de Portugal, revenant des mili-

ces de l'inde, fut marié, et Don Joam s'était

marié; mais l'obéissance lui avait été plus facile

qu'à sa femme , et comme on l'a déjà pu deviner

c'était près d'elle qu'il était en ce moment, che-
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vauchant avec tant de gravité, rachetant par un

digne silence les paroles qui lui étaient échap-

pées. Il pensait cependant, ce qui lui était peu

ordinaire , il songeait avec humeur à la journée

qui venait de s'écouler. Bien qu'une seule idée

se dessinât confusément à son esprit, elle l'oc-

cupait. Il faisait d'inutiles efforts pour l'éloi-

gner; toujours la pointe acérée creusait à la

même place, toujours le même aiguillon venait

le blesser. Il entrevoyait pour la première fois

la mélancolie pensive de sa femme, et, s'il ne

savait comment l'expliquer , le sentiment bien

vague de ce qu'il était au fond pour elle le lui

faisait vivement redouter.

Dire ce qui occupait en cet instant la jeune

dame de la litière n'est pas chose aussi aisée.

On peut deviner un moment l'idée fixe d'un

soldat ; mais essayer de réunir les mobiles

rayons d'une rêverie de femme, c'est le songe de

la poésie. Ah! si, à travers cette nuit, la lu-

mière tremblante d'une étoile fût venue mon-

trer toute la tristesse inquiète de sa physiono-

mie , si un reflet égaré des flambeaux eût

éclairé ce pâle nuage et que vous eussiez vu ces
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grands yeux noirs s'attacbant avec une miietle

anxiété sur les yeux immobiles du comte

,

quelque chose vous eût été révélé et vous eus-

siez deviné que dona Magdalena cherchait à lire

un secret dans le néant de cette âme qu'elle

était toute surprise de voir un moment inquiétée.

Elle se livrait à toutes ces réflexions, quand

le comte, qui s'était éloigné un moment delà

litière, reparut bientôt avec un cavalier qu'il

présenta à sa femme. — Voici, dit-il, le mar-

quis de Kleist
,
que tout le monde en Espagne

avait surnommé le brave don Malhias ; il re-

tourne comme nous à Lisbonne et il m'a offert

avec courtoisie de nous accompagner.

— Je regrette, répondit l'étranger après avoir

salué la comtesse, qu'il ne me reste pas un plus

long trajet à faire avec vos seigneuries; mais, je

l'avouerai , bien que j'eusse grand'hâte d'arri-

ver à Lisbonne, il m'a été impossible de quitter

plus tôt un pays si riche en puissans souvenirs.

J'ai laissé mes équipages à Olivença, et j'erre

depuis plusieurs heures entre les ravins de ces

poUinesque des cavaliers portugais ont pu seuls
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gravir le jour de la grande bataille; mais,

comme le disait votre Barros , trouvez-leur un

autre monde et ils l'auront bientôt peuplé de

victoires ou de souvenirs.

La comtesse le salua avec grâce et lui dit

qu'elle s'estimait heureuse que la lenteur de

leur marche lui eût permis de les joindre ; mais

il était évident que cette rencontre lui faisait

éprouver une vive contrainte et qu'elle eût pré-

féré être seule. Elle ne prit donc d'abord aucune

part à la conversation ; cependant, comme le

marquis de Kleist, tout en causant avec don

Joam, faisait tous ses efforts pour attirer son at-

tention et que plusieurs fois déjà il avait trouvé

moyen de lui rendre de ces soins empressés qui

méritent au moins quelques paroles de courtoi-

sie, il y eût eu de l'impolitesse à rester plus long-

temps sans lui adresser la parole. Elle rompit

enfin le silence :

— Seigneur donMathias, malgrévotre longue

habitude des contrées lointaines, le Portugal doit

vous sembler un pays bien étrange ? Ces morts

qu'on évoque après tant d'années de sommeil,
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ces rois qu'on harangue dans la tombe, ces prin-

ces d'A.tVique qui comptent assez sur notre gé-

nérosité chevaleresque pour nous demander un

trône, et jusqu'àces bruits sinistres qu'on répand

dans la ville sur de terribles apparitions ,
tout,

doit surprendre un étranger.

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le sais.

Madame. Ce pays est un vrai pays de merveilles;

à chaque pas c'est une surprise ou un nouvel

enchantement. Certes, Madame, ni la cour de

l'empereur avec ses beautés spiendides, ni celle

du roi de France si renommée par ses grâces, ni

les belles donas de Castille, ni les riantes Véni- "

tiennes, ne m'ont fait éprouver ce que j'ai res-

senti aujourd'hui mieux qu'un autre jour , à

Batalha mieux qu'en un autre lieu. Oh! que

ces anges qui semblaient soupirer près des

tombes étaient radieuses et belles dans leur pen-

sive gravité. Comme un regard de celles qui sa-

vent ainsi prier rendrait fervent! Comme un

sourire ferait oublier les autres sourires; car.

Madame, à Rome et à Madrid on sait charmer;

mais en Portugal on fait regretter le temps que

l'on a pu donner aux songes du monde. L'ac-
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< oui [>lcin d'exaltation du marquis acheva de

tlonner à ce peu de mots le sens qu'il y allacliait.

Magdalena rougit , le comte don Joam
,
pour

(jui de semblables paroles n'étaient qu'un vain

bruit, continua à chevaucher en flattant du re-

vers de la main le cou de son cheval. Charmé

de voir quelqu'un qui put entretenir une con-

versation pour laquelle il ne se sentait nul-

lement fait, il se mit bientôt à songer aux pro-

jets du roi , alla à l'écart et n'écouta plus ce qui

se disait' près de lui.

— Seigneur Marquis, nous savons ce que va-

lent les galanteries des étrangers qui ont visité

comme vous la cour de France; c'est un son

harmonieux, mais bien léger, dont on cherche à

bercer le cœur des femmes, sans avoir la pensée,

j'imagine, qu'elles y voyent autre chose qu'un

souvenir de voyageurs: mais lorsque je vous ai

demandé quelle était l'impression que vous cau-

sait ce qui se passe maintenant en Portugal, c'é-

tait dans un but plus sérieux que celui d'attirer

des complimens à nos dames de la cour. Les

bruits de miiacles qui courentence moment, les

apparitions qui ont été vues dans les apparte-
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mens du cardinal infant, et jusqu'aux météores

qui ont sillonné le ciel, tout cela n'est-il point

leprésage de quelque grande catastrophe ? Une ré-

putation merveilieusevous a suivi ici, on va même
presqu'à vous accorder le pouvoir de lire dans

le ciel quelques uns des mystères les plus cachés

de la terre. Puisque le hasard me fait vous ren-

contrer par cette belle nuit étoilée, permettez-

moi de vous demander une réponse à la ques-

tion que je viens de vous faire.

Ici la jeune Arabe, qui s'était tenuejusqu'alors

dans une immobilité discrète, parut se réveil-

ler de cette espèce de sommeil ; elle secoua ses

longs cheveux àla rosée du soir, comme un jeune

palmier que la brise agite un moment, puis

ses grands yeux noirs se fixèrent avec inquiétude

sur ceux du marquis errant déjà dans le ciel.

—-Madame, dit celui-ci avec un sourire qu'il

rendait gracieux comme celui d'un homme du

monde, landis qu'au fond de son regard il y avait

quelque chose de mystérieux et même de sinistre,

si c'était un grave docteur delà très-sainte Inqui-

sition qui me fît une demande pareille, j'avoue

que je garderais le silence, et cependant la science
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de Simon de Phares n'a rien de répréhensihle,

même aux yeux des plus vénérés personnages;

il n'ya pas bien long-temps qu'un saint cardinal

n'a pas dédaigné de s'en servir pour sonder les

mystères de la Passion en dressant l'horoscope de

Jésus-Christ. Le grand Mathias Corvin , mon il-

lustre aïeul , employait les loisirs que lui laissait

le soin de son royaume , à lire dans les cieux la

destinée de ses sujets; la Hongrie entière retentit

de ses belles prédictions. On a vu des papes

même s'occuper d'astrologie , et cela suffirait

pour rassurer sur son emploi les plus faibles es-

prits , ou ,
pour tout dire , Madame , cette science

a l'inconvénient d'être trop connue de tous ; c'est

un vrai jeu d'enfant auquel nous n'attachons

plus aucune importance depuis surtout que les

dames du pays de France s'en remettent à ces

vulgaires astrologues qu'elles surnomment dis-

crètement leurs barons. C'est, je vous le répète,

iine science perdue par sa mondanité, et toute-

fois, s'il faut avoir égard à l'opinion des plus re-

nommés docteurs
,
quelqu'un qui parcourrait

,

même sans astrolabes, les douze maisons du

soleil , verrait que , si l'aspect du ciel est favo-
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lable à l'expédition, l'expédition elle-même doit

être fatale à quelques uns!... Mais, ajouta-t-il

d'un air d'indifférence, comment compter sur des

calculs dont la main céleste peut changer quand

il lui plaît les brillans caractères? Sans doute que,

pour un homme dont l'esprit s'est laborieuse-

ment appliqué à ces mystères , tout n'est point

obscur dans les demi-ténèbres où les anges gar-

dent notre destinée. Si le linceul est diaphane,

hélas! nul n'a encore pu le déchirer! Aussi voilà

seulement ce qu'on peut dire, et, quoique les mo-

dernes aient laissé bien loin d'eux la science de

l'antiquité, puisque le Ciel fait venir jusqu'à

nous les rayons prophétiques de quarante-huit

constellations, tandis que les Ghaldéens n'en dis-

tinguaient que trente-cinq; rien d'assuré cepen-

dant , rien de positif ne peut être encore dit. La

seule chose qu'on puisse affirmer, continua-t-il

,

car il s'apercevait de tout l'intérêt queMagdalena

prenait à ce qu'il disait, c'est que l'état du ciel

n'a jamais été le même pour deux nativités. Ainsi

vousêtesnée, dit-on, Madame, à la même heure

et le même jour que le jeune roi, et cependant

vos deux étoiles laissent lire dans leurs ravons
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sciiUillans deux destinées l)ien différentes. A lui

tous les rêves de l'ambition, à vous, Madame...

Ici le marquis eut un moment d'hésitation

comme s'il eût craint de dire toute sa pensée;

mais Magdalena l'interrompit tout à coup.

— Voyez-vous donc mon étoile , don Malhias?

s'écria-t-elle avec effroi.

— .le la vois comme le feu de vos regards.

Oh! je l'ai devinée aisément à ses purs rayons

dans les douze maisons étincelantes; sa lu-

mière éclaire l'Empirée et descend doucement

vers la terre, elle sourit en môme temps aux

fleurs de la nuit et aux étoiles du ciel. Ah! c'est

bien maintenant qu'il faut reconnaître la vérité

de cetre mystérieuse opinion de Paracelse qui

veut que le génie de chaque habitant de ce

monde plane ainsi comme, une divine lumière

dans les régions célestes.

— Et que dit ce génie lumineux qui a le

])0nheur d'habiter où peut-être nous n'irons

jamais? reprit Magdalena d'un air moitié sou-

riant moitié inquiet.

— Je vous le répète encore , Madame , ce
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sont peu-être jeux d'enfant sans valeur et sans

importance, puisque Dieu en un^apide instant

peut mêler toutes ces destinées de son souffle

puissant; puisqu'il peut cacher dans l'immense

splendeur les rayons fugitifs des astres qui

rouleraient sans harmonie ; cependant, en ce mo-

ment, Madame , votre radieuse étoile n'est point

muette pour moi; elle annonce, continua le

marquis en se rapprochant de la litière et en

parlant assez bas pour que la jeune Arabe ne

put entendre que bien vaguement les paroles

qu'il prononçait, elle annonce que vous ne

vous sentirez pas toujours le courage de dédai-

gner celui qui met à toutes les heures du jour

sa vie, son cœur à vos pieds, et qui voudrait

qu'un temps arrivât où sa destinée pût être

dominée par la vôtre. Oh! c'est un mystère du

Ciel qu'il est facile de lire ici.

— Vous aviez raison , seigneur Marquis , c'est

une science d'illusions, sans doute vous lisez mal

dans ces lumières confuses. D'ailleurs , si vous

voyez mon étoile, vous pouvez voir celle du

comte don Joam.

En ce moment, la physionomie de M. de



LUIZ DE SOUZA. I/J5

KleisL prit un caractère que Magdalena ne lui

avait pas encore vu, car elle ne l'avait ren-

contré qu'à la cour. Ses yeux verdâtres parcou-

rurent d'un air préoccupé la voûte immense

qui élincelait au dessus d'eux; on eût dit un de

ces feux du crépuscule qui s'éteignent aux pre-

miers rayons. Tout à coup ses traits se contrac-

tèrent visiblement ; il feignait sans doute de dé-

couvrir un secret qu'il ne voulait pas dire et

sa figure prit sous le silence une si terrible ex-

pression, que la jeune Arabe qui avait suivi ses

moindres niouvemens fit un geste de terreur

comme si elle était frappée elle-même de quel-

que sinistre vision. Un geste impérieux la rendit

muette.

— Que voyez-vous , Monsieur? dit Magdalena

au bout de quelques instans, d'un air dont elle

n'essayait pas de dissimuler le trouble.

— Mais, Madame, rien en vérité que le pre-

mier aspect du ciel ne m'ait complètement dé-

voilé lorsque je vous ai parlé d'abord. Cette

fois seulement une doctrine plus haute me fait

lire aussi plus clairement.

I. lo
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— Parlez, Monsieur, parlez, je vous en sup-

plie. L'inquiétude et la curiosité de la jeune

femme étaient arrivées au plus haut degré.

—L'opposition etl'antisce, murmura de Kleist,

sont toujours de fatals aspects. Cet honorable

chevalier chevauche bien paisiblement !... et

il tournait ses regards vers le comte don Joam
;

cependant les quatre triplicités se réunissent

pour annoncer un grand et terrible événement.

— Vous m'effrayez , Monsieur !

— Je vous le répète , dona Magdalena, le mys-

tère céleste peut se confondï^e en descendant du

ciel vers notre atmosphère; j'ai peut-être été trou-^

blé par une illusion mensongère des esprits de la

terre opposés aux g^iies du ciel... C'est ce qui

fait que la science astrologique, d'ailleurs estima-

ble en quelques mains, m'a toujours paru trop

pleine de variations pour m'y arrêter. D'ailleurs,

les livres saints parlent eux-mêmes de son incer-

titude. Isaïe le prophète a dit : Toutes les étoiles

du ciel seront comme languissantes , les cieux se

plieront et se rouleront comme un livre. Oh ! je

me suis arrêté à une doctrine moins fragile que
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celle qui repose sur des combinaisons si fugitives.

Ici il s'arrêtacomme s'il avait craint, en en disant

davantage, de profaner le sanctuaire qu'il avait

élevé à son culte, et cet homme adroit et exalté à

la fois, qu'on venait de voir employer les termes

d'une science qu'il regardait comme secondaire

et dont il ne se servait que pour arriver à un but

secret , ce diplomate rusé rentra en frémissant

dans Tabîme de sa pensée au moment où il

jugea que ses paroles dévoilaient un repli de

son cœur. Toutefois cette impression fut passa-

gère ; mais s'il retrouva bientôt son calme appa-

rent , ce fut en vain qu'il essaya de détourner la

conversation ; le mobile véritable de Magdalena

était même échappé à sa curieuse observation.

— INous savons, don Mathias, dit-elle, tout

ce que l'on raconte de vos mystérieuses études,

et plus on est convaincu de votre science, plus

vous devez trouver naturel l'effroi qu'inspirent

certaines paroles quand il s'agit de ceux qu'on

honore.

M. de Kleist s'était attendu à peu près à cette

remarque, et il avait compté davantage sur la

pénétration de son regard que sur elle pour lire,
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comme il disait quelquefois , une des pages de

ce cœur. Il résolut de mettre à profit son indis-

crétion et il reprit avec son dédain apparent

pour toutes les sciences cachées , une conversa-

tion qu'il fallait renouer adroitement.

— Je serais réellement fâché, Madame, que

quelques paroles dites à peu près au hasard et

aprèsun bien rapide examen du ciel,eussentporté

quelque trouble en votre âme. Quand j'aurais eu

le temps de la dresser, une table généthliaque

n'aurait toute sa valeur que si on trouvait le

loisir d'y apporter toutes les forces de la médita-

tion et tous les moyens de la science. J'ai cru lire

dans l'assemblage des astres; en ce moment sa

physionomie cachait la passion sous le mystère;

J'ai cru lire, dis-je, parmi plusieurs e'vénemens

prochains une grande catastrophe qui changerait

peut-être ma destinée, et je n'ai pu contenir

l'ardente pensée qui bouillonne toujours en moi.

Oh ! si le ciel, qui m'a donné la volonté des

choses difficiles, donnait à un autre cœur le

désir de contempler cette âme sans repos, qui

a dévoré toute sa part de la vie terrestre et qui

eu veut conquérir une autre; une telle, ajouta-
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t-il à voix basse, que le ciel l'envierait à notre

mondede poussière, à ce monde dont les miséra-

bles passions et les pitoyables plaisirs nous font

honte dès que nous y songeons sérieusement !

Je ferais vivre une telle âme d'une vie qu'elle

ne peut pas soupçonner; elle saurait ce que Dieu

pouvait et ce qu'il n'a pas donné. Une femme

comme je la rêve , continua-l-il en jetant sur

Magdalena un de ses regards prompts et sûrs,

une femme qui aurait goûté cette vie nouvelle

ne voudrait plus d'autre espérance que de la con-

tinuer. C'est une vie audacieuse et qui ne se repose

jamais; Dieu l'accorde à celui qui la devine, etl'éter-

nelmystère rayonne dans son sein... Mais pardon-

nez, Dona, pardonnez-moi de vous dire un tel

songe, car c'en est un sans doute, comme les rêve-

ries que vous m'avez contraint à vous débiter et

qui n'ont peut-être pas d'autre valeur que celle

qui attache une âme gênée sur la terre et peut-être

encore à l'étroit en cherchant dans les cieux.

— Vous avez raison, M. de Rleist; c'est un

songe , reprit Magdalena avec un sourire qui ca-

chait mal les divers senlimens dont elle était

bouleversée en ce moment. Son esprit était tel-
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lement préoccupé par le discours de cet étrange

personnage, qu'elle ne savait ce qu'elle devait

croire, de son exaltation sincère ou de son dé-

dain affecté pour les recherches occultes. Elle

reprit avec un nouveau sourire. Mais votre lan-

gage est bien ancien; c'est presque celui qui

fut tenu par le serpent au père des hommes

quand il goûta le fruit du mal et du bien. Pour

nous , à qui Dieu a fait un univers que nous ne

pouvons pas franchir, si cela avait quelque vé-

rité, nous verrions avec douleur de tels orages,

et nous ferions des vœux pour que les âmes qui

s'y abandonnent trouvent le repos ou cherchent

ailleurs un port.

Le marquis, dont la figure avait repris toute

sa froide tristesse, allait répliquer quand le

comte Joam s'avança vers la litière et lui dési-

gna une croix de pierre qui s'élevait dans la

campagne.

— Tenez , Madame , voici un signe qui doit

dissiper vos inquiétudes pour l'avenir du Por-

tugal. C'est ici où, du temps d'Henriquez, deux

cents chevaliers portugais taillèrent en pièces
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trois mille Maures qui retournaient chargés de

nos honteux tributs.

Pendant qu'il parlait ainsi et que Magdalena,

penchée en dehors de la litière, regardait à la

lueur des flambeaux ce lieu célèbre par la tra-

dition , les yeux de M. de Kleist, qui affectait

de parcourir encore toute la voûte du ciel , s'a-

baissèrent de nouveau sur le comte don Joam

et se reportèrent avec une froide tranquillité sur

sa femme. La comtesse fit d'inutiles efforts pour

se débarrasser de ce regard continuellement

tourné vers elle; elle le retrouvait toujours di-

rigé de son côté, et bientôt il lui sembla <]ue,

pareil à ces étoiles dont la lumière descendait si

tristement, il contenait tous les secrets de sa

destinée. En vain essayait-elle de prendre part

à ces souvenirs héroïques que les lieux rappe-

laient au comte, en vain changeait-elle de po-

sition pour se livrer à un moment de repos

,

comme la lumière errante du ciel , le feu sinis-

tre de cette âme planait toujours sur elle. Il lui

sembla bientôt qu'il pénétrait les moindres mou-

vemens de sa pensée, qu'il en devinait les détours^

qu'il en paralysait la volonté. Quant à la jeune
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Arabe, M. deKleist n'avait pas besoin d'exercer

ainsi sa mystérieuse influence pour conserver

surelle un pouvoir qui devenait nécessaire à ses

projets. Pleine d'admiration et de respect pour

cet homme qu'elle avait vu autrefois si vénéré

dans sa tribu, on eût dit qu'elle contemplait en lui

un de ces êtres auxquels les mobiles imaginations

de l'Orient donnent des formes si diverses et

une si capricieuse destination. A voir ses grands

yeux noirs se baisser tout à coup avec respect

quand le marquis s'approchait d'elle, puis se

relever avec la plus vive expression de curiosité,

pendant qu'il parlait et qu'elle cherchait à dé-

mêler ce que signifiaient ses paroles, on eût pu

imaginer qu'elle se croyait en présence d'un de

ces hôtes du BadiattalGinn , le lieu si redouté que

les Arabes appellent le Désert des Génies, et où

ils disent qu'on se sert encore du langage que

les Bialbans , ces peuples antérieurs au premier

homme
,

parlaient entre eux et répétaient à

Dieu.

Tel étaitcependan t le dévouemen tabsolu qu'elle

avait pour Magdalena, et en même temps son ar-

dent désir de voir se dissiper un profond chagrin
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qui lui semblait devoir miner sourdement la vie

de sa maîtresse, qu'elle se sentait prête à obéir aux

moindres ordres de cet homme dont le genre de

pouvoir ne s'expliquait pas complètement pour

elle. Bien donc qu'elle ne sût pas à quoi s'en tenir

sur son compte , elle s'était accoutumée dès l'en-

fance à le regarder comme un être privilégié dont

il était difficile de deviner les attributions , mais

qui participait à tous les mystères que les habi-

tans du désert racontent souvent entre eux. Dans

l'Orient comme en Europe, mille bruits étran-

ges avaient couru sur M. de Kleist; on en avait

fait tour à tour un alchimiste heureux, un sa-

vant parcourant le monde pour trouver de nou-

veaux secrets; mais, bien loin de diminuer son

pouvoir en en faisant seulement un médecin ha-

bile ou un voyageur curieux, l'imagination naïve

de la jeune A.rabe allait jusqu'à le revêtir du

pouvoir qu'on accorde à quelques disciples de

la doctrine cachée du grand Soleyman. Sil'on

ajoute à cela les nombreux souvenirs de l'en-

fance, si l'on y joint le sentiment de la reconnais-

sance, on devinera mieux dans quelle dispo-

sition d'esprit elle se trouvait. A cette époque.
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les relations de la Péninsule avec l'Afrique

étaient nombreuses et l'Espagne y cherchait

même un reste éteint de science, un souvenir

presque effacé. Quelques années auparavant,

grâce à la variété de ses études , le marquis de

Kleist, qui voyageait sous le nom de Cid Aral,

avait sauvé le père de Leïla d'une maladie que

tous les médecins juifs de Fez regardaient comme

mortelle. Cette cure, unie au goût ardent que

l'étranger montrait pour de secrètes investiga-

tions, l'avait mis en tel renom dans la tribu de

Zeglib, qu'on oubliait sa qualité douteuse de re-

négat; car il avait jugé à propos de changer de

religion, pour ne s'occuper que de sa science et

de sa fastueuse générosité. En ce temps , les tri-

bus errantes qui parcouraient le pays de Fez,

surnommé le dernier Occident , étaient bien

différentes de ce qu'elles son r devenues : fréquen-

tées par les plus habiles rabbins des pays orien-

taux, servant fréquemment de refuge aux restes

exilés des Maures, qui avaient illustré l'Andalou-

sie, elles offraient le spectacle étrange de l'amour

pour la vie nomade uni à tous les mystères d'une

haute contemplation. Les sciences hermétiques
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V étaient cultivées, et, si l'on en croit quelques

auteurs , c'était là seulement qu'on pouvait en-

core trouver quelques uns de ces traités inap-

préciables que lessavans de Grenade avaient em-

portés en fuyant. Au lieu donc de la sauvage igno-

rance qui caractérise maintenant ces tribus , le

désert se peuplait pour elles de mille splendeurs

inconnues : les fugitifs y avaient apporté leurs

souvenirs , les vieillards y conservaient leur poé-

sie; la langue arabe s'y était maintenue dans toute

sa brillante pureté et elle y interprétait les mys-

tères d'une science maintenant oubliée. Il n'est

donc pas étonnant que chez ces tribus, où l'on

possédait encore VAssoul al iahir et le Cash

ajrar ^ on eût quelque vénération pour un

homme qui s'enquérait surtout de leurs secrets

et qui ne craignait pas de supporter les priva-

tions qu'on endure sous latente pour dérober à

la tradition mourante quelques uns de ceux

qu'on n'avait point écrits. Élevée par un scheik

dépositaire de ces grands souvenirs à demi

éteints , bercée dans son enfance par mille récits

merveilleux, la jeune Leïla passait sa vie à

en exalter sa pensée; son imagination créait
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vaguement des êtres intermédiaires entre les

hommes et les génies. Combien de fois, en effet,

ne l'avait-on pas vue, quand elle était encore

enfant, rester de longues heures à la citerne du

désert jusqu'à ce que le soleil
,
jetant à l'horizon

ses derniers rayons l'environnât de reflets en-

flammés qu'elle appelait le jourdu Ginnislan.Si

quelque vautour fuyait, en étalant ses grandes

ailes noires, sur un nuage de feu , il lui semblait

que les Gefr allaient commencer leur hideux

sabbat; et, quoiqu'elle aimât sa terreur, elle se

voilait de ses longs cheveux ; ou bien , si la lueur

moins vive colorait doucement le désert, elle se

prenait à danser devant les palmiers pour ho-

norer les doux génies qui font des noces aux

fleurs avant de regagner leur patrie. Alors, si

l'étranger qu'on avait nommé Cid Aral venait à

passer devant elle, accourant de quelque hori-

zon lointain , si le beau cheval qu'il montait

écumait de sueur et que sa crinière flottante fût

blanchie de poussière, elle présentait au cour-

sier sa belle cruche de terre toute remplie d'une

eau limpide, et elle ne manquait pas de demander

à Cid Aral ce qu'on voyait deriière cette barre
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lumineuse où le soleil dorait le monde des Bial-

bans; et puis, lorsque l'étranger se prenait à

sourire
,
qu'il se tournait à son tour vers le so-

leil couchant et que sa pâle figure se colorait

des feux mourans, elle n'osait plus attendre sa

réponse : enfant qu'elle était , il la voyait se

cacher le visage dans ses mains. Ces souvenirs

étaient déjà bien loin du marquis de Kleist, mais,

à mesure qu'il considérait Leïla Mariam, ils reve-

naient à sa pensée. Plus d'une fois déjà , durant

la route, son regard s'était adressé à elle et il

avait pu s'apercevoir de toute l'influence qu'il

pourrait exercer sur la jeune fille. Dès lors il l'a-

vait réservée à l'accomplissement d'un projet

difficile, au dénouement d'une résolution dont

lui seul tenait le fil et dont nulle âme vivante

n'aurait pu être instruit.

Quelle que fut la préoccupation active des

divers personnages dont nous venons déparier,

un grand silence ne tarda pas à succéder parmi

eux à la conversation qui venait d'avoir lieu.

A la grande satisfaction de Magdalena, don

.loam rapprocha son cheval de celui du marquis,

et, obéissant comme à leur insu au calme de
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ces campagnes, ils commencèrent à chevaucher

l'un à côté de l'autre sans s'adresser d'autres

paroles que ces mots de simple courtoisie dont

l'échange est assez insignifiant pour ne troubler

aucune sérieuse réflexion. Du reste, hormis les

souvenirs guerriers qui l'animaient , ia route

,

mieux éclairée en ce moment par la lune, n'of-

frait guère de distractions à leurs idées. C'é-

tait un de ces âpres paysages comme on en ren-

contre souvent dans les plus belles contrées du

midi; inie longue suite de collines arides bor-

nait l'horizon , et l'œil cherchait au-delà les

riantes vallées que promettaient le ciel et quel-

quefois le bruit lointain d'un torrent. En un

mot , c'était une de ces tristes Oasis qu'entoure

la terre fleurie des orangers et qu'elle réserve

aux vieux souvenirs. Quelquefois un gracieux

palmier élevait sa tête riante au dessus de la

verdure douteuse de quelques rares oliviers,

puis bientôt un petit chêne vert, au tronc

noueux et rabougri, lui succédait dans quelque

anfractuosité de rocher tandis que le tamarys,

qui l'inondait de son feuillage, se penchait

tristement vers le sable sillonné par un faible
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cours d'eau. La nature fait croître partout quel-

(jues uns de ces arbres qui vont aux tristesses

de la terre, le bouleau dans les forêts du Nord,

le saule au bord de tous les ruisseaux, et celui

qui servait au deuil des Hébreux dans les terres

arides que la cbaleur dessèche ou que la mer

a inondées. Du reste, comme dans tous les pays

qu'un ardent soleil échauffe, une foule de plan-

tes aromatiques, froissées par les pieds des che-

vaux, exhalaient ces parfums inconnus au nord,

pur encens que la brise ravit à la terre. Mais

pendant que Leïla Mariam pouvait un moment

se croire dans le pays qu'elle avait quitté et

qu'elle se laissait aller vaguement aux rêves que

la présence de son hôte avait de nouveau ra-

nimés, tandis peut-être qu'oubliant ses soucis

d'esclave elle se jouait dans les splendides sou-

venirs dont on avait bercé son enfance, une

pensée terrible s'emparait de Magdalena et

la contraignait malgré elle à porter ses amères

prévisions sur l'avenir. Attachée à elle incessam-

ment, brisant ses résolutions les plus saintes
,

elle empoisonnait jusqu'à ses généreuses espé-

rances. Cette vague prophétie, qui était tombée
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sur elle, ces mots, qui n'avaient point été

achevés et qui voulaient cependant annoncer un

triste événement, toutes ces fausses réticences

d'un homme qui passait pour ne jamais regar-

der vainement dans l'avenir, la jetaient dans

un trouble mortel , en ranimant ses craintes

religieuses. Elle n'osait plus envisager de sang-

froid cette passion cachée qui s'était contentée

jusqu'alors dans son muet recueillement d'un

avenirétranger aux espoirs du monde. Ramenée

invinciblement à faire un sérieux examen de ses

plus secrets sentimens, elle frémissait de toutes les

émotions que les vagues paroles de cet étranger

avaient soulevées dans son cœur. Le reste du

voyage s'en ressentit, et,comme si M. de Kleist lui-

même eût voulu laisser à ses sinistres explications

le loisir d'exercer toute leur puissance , il se

contenta d'adresser de temps à autre la parole

au comte don Joam et feignit de respecter îe

repos auquel il supposait, disait-il, que Magda-

lena avait besoin de se livrer ; mais ce silence

que d'abord en effet elle avait souhaité , allait si

mal à ce qui se passait chez elle intérieurement
;

il donnait une activité si pénétrante à ses ré-
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flexions, qu'elle fut la première à désirer de le

Noir cesser; ce fut dans cette disposition d'esprit

<|u'elle adressa d'abord la parole à Leïla Mariam

et qu'elle lui fit même sur les croyances de son

pays plusieurs questions qui auraient pu ex-

citer la curiosité du marquis. Celui-ci, plus

habile que le mauvais ange auquel on l'avait

comparé, dédaigna toutefois les ressources que

lui offrait le subtil langage dont il s'était d'abord

servi; le trait une fois lancé, il se reposa; et, s'il

reprit bientôt la parole, il évita de revenir sur le

sujet qui avait excité si activement les émotions

qu'on n'essayait plus de cacher. Cette fois donc,

ses paroles furent assez adroitement ménagées

pour ne point diminuer ce qu'il avait fait. Avec

toute la politesse de son langage, il varia si habile-

ment les sujets de conversation et, quand il en

fut sur le compte de la cour de don Sébastien,

il mit un accent si passionné à peindre la beauté

des dames portugaises , il exalta si bien aux dé-

pens de l'Espagne les hautes qualités qu'il admi-

rait chez elles; en un mot, il vanta dans des

termes si expressifs l'accueil qu'il avait reçu à

Lisbonne, qu'on ne retrouva bientôt plus chez

I, 1

1
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lui que l'homme de cour avec ses mots insi-

nuais, quand on aurait voulu écouter l'ardent

disciple d'une science redoutée. Cette lutte ac-

tive de l'esprit qui succédait à un silence de

plusieurs heures fut d'abord favorable à M. de

Kleist; mais elle le trompa; le calme momen-

tané que la conversation fit renaître peu à peu

dans l'esprit de Magdalena donnait à ses paroles

une sorte de bienveillance affectueuse que son

orgueil lui fit interpréter aussi favorablement

qu'il lepouvait; certains motsqu'il avait entendus

dans l'église de Batalha pendant la cérémonie,

disparaissaient de sa pensée, et son imagination

lui faisait déjà entrevoir l'issue possible d'un

projet assez étrange pour qu'il n'eût pu en trer que

dans un esprit audacieux et persévérant comme

le sien, lorsqu'un simple regard le rejeta bientôt

dans une situation d'âme qui allait aussi mal à

sa passion qu'à son orgueil.

11 était environ deux heures du malin , et il

leur restait encore plusieurs lieues à faire avant

de rencontrer l'aidée où devaient se reposer

leurs montures, lorsqu'ils entrèrent dans une

gorge assez étroite, formée par une suite de
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collines arides et entrecoupées de ravins comme
on en rencontre si fréquemment dans l'Estra-

madure portugaise. Un grand bois de mélèzes

se prolongeait sur leur droite et ajoutait, par la

teinte austère de son feuillage, à lapreté du

paysige que la lune éclairait tristement, quand

ils aperçurent, sortant du bois et encore à quel-

que distance, deux cavaliers se dirigeant lente-

ment vers la petite ville d'Obidos qui s'écartait

de leur route et qu'on distinguait dans l'éloigne-

ment à ses murailles blanches et à ses tourelles

élevées. Magdalena n'eut point de peine à re-

connaître celui qui marchait en avant, soit

qu'elle fût peu maîtresse de son trouble , soit

que la conversation qu'elle venait d'avoir avec

le marquis renouvelât en ce moment mille im-

pressions mal effacées. Son visage pâlit encore

et toute sa figure prit une expression qu'elle

ne put cacher à M. de Kleist. Plus habile que

dona Magdalena à voiler ses émotions intérieu-

res, il ne perdit rien de sa sérénité gracieuse , et

si celte subite révélation le blessait dans ce qu'il

avait de plus intime, plus il était ulcéré, plus il

mit d'habileté à utiliser la nouvelle circon-
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stance que le hasard lui présentait pour se ren-

dre complètement le maître d'un secret que

Magdalena semblait se cacher à elle-même et

qui pouvait arrêter ses plus hardis projets. Le

ciel
,

qui brillait en ce moment de toute sa

splendeur, servait merveilleusement l'idée qui

s'offrait en ce moment à lui.

— Si je ne nie trompe, dit-il, ce jeune cavalier

qui marche paisiblement vers la ville voisine

est Luiz de Souza.

— C'est lui-même , reprit le comte don Joam.

S'il se bat aussi bien qu'il est grand discoureur,

il fera merveille en Afrique; mais une langue

dorée est de peu de ressource au jour de ba-

taille; c'est une forte épée qu'il faut aux rois

\ivans et non de belles paroles comme on en a

dites à ces rois qui n'ont plus besoin que d'un

suaire.

— Et qui peut donner lieu à ce qu'on élève

un doute si injurieux sur la bravoure de ce

gentilhomme ? reprit avec vivacité Magdalena

qui, se sentant intérieurement exempte de tout

reproche , ne pouvait souffrir qu'on mît en
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doute la valeur d'ailleurs bien reconnue d'un

lioaime qu'elle plaçait tellement au dessus des

autres. N'a-t-il pas fait déjà ses preuves et n'ont-

elles pas été éclatantes? Sa captivité à Tanger

est connue de tous, et surtout il me semble que

son brillant courage à bord des flottes du roi...

Mais elle s'arrêta comme si elle venait d'en trop

dire, et le rouge lui monta au front.

— Vous êtes mieux, instruite que moi de ces

hauts faits. Madame, reprit assez brusquement

don Joam, tandis que M. de Kleist, feignant de

chercher dans le ciel de nouveaux indices
,
pa-

raissait inattentif aux dernières phrases de la

conversation, Luiz de Souza, continua le comte,

ferait bien selon moi d'aller apprendre dans

l'Inde ce métier de soldat qu'on sait si mal quand

on reste à la cour.

— 11 serait sage à lui de ne point aller en Afri-

que, cependant ; et s'il n'y était engagé d'hon-

neur, comme tous les autres gentilshommes, re-

prit M. de Kleist d'un air tellement indifférent

qu'on eût dit qu'il s'agissait d'un homme dont le

sort ne lui importait nullement, il ferait bien sur-

tout d'éviter la première affaire... Quel étrange
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concours de circonstances! Il dit ces derniers

mots presqu'à demi-voix et comme s'il se parlait

à lui-même.

— Révez-vous par hasard 'astrologie ? dit

le comte.

—Je ne puis rien dire de certain ; mais, à bien

considérer tous les points dans lesquels la lune

coupe son écliptique, ce jeune cavalier est voue à

une destinée bien étrange ; il est de ceux dont le

monde aime à raconter la vie comme un funeste

exemple des jeux de la fortune. Oh! oui, bien

plutôt encore, il est de ceux dont on ne saurait

rien dire
,
parce que leur vie a été trop courte.

Voyez-vous cette étoile qui a brillé au dessus de

nous dans la moyenne région et qui file mainte-

nant; la voilà éteinte dans les ténèbres , c'est un

signe bien funeste si l'on s'en rapporte à la doc-

trine dubonTrevisan... En ce moment, il tourna

les yeux vers Magdalena avec l'intention délire

sur sa physionomie l'impression que venaient

de produire ses dernières paroles ; mais un nuage

intercepta tout à coup les rayons de la lune,

tout rentra pour un instant dans l'obscurité , et
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si la prédiction de M. deKleist ne resta pas sans

effet sur cette âme déjà troublée, que tout dis-

posait aux sinistres pressentimens, le hasard se

joua cette fois de l'habileté du marquis. 11 avait

enfoncé le trait, mais il ne vit pas la blessure,

et le comte Joam , l'ayant raillé sur l'emploi

qu'il faisait d'une science , disait-on
,
peu com-

mune, il fut contraint de continuer avec lui une

conversation des plus insignifiantes
,
qui , à son

mortel ennui, continua jusqu'à l'aidée de Car-

taxos, où ils devaient s'arrêter. Quant à Luiz de

Souza
,
quelques ordres particuliers du roi l'a-

vaient sans doute contraint à prendre une roule

différente de celle que suivaient les voyageurs
;

car , après avoir disparu avec son compagnon

derrière une colline, il se dirigea vers l'Océan et

ne se montra plus sur la grande route d'Estra-

madura. Pour eux , après avoir traversé Santa-

rem et Alcoentre, ils s'arrêtèrent à Villa-Nova,

qui n'était alors qu'une faible aidée et, après y

avoir passé le reste de la nuit, ils se remirent en

marche pour Lisbonne où tout retentissait

,

quand ils arrivèrent du pèlerinage de Batalha,
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Notre siècle a la prétention déjuger les autres

siècles, d'expliquer leurs passions, de sonder

leur volonté et de deviner jusqu'à ces mobiles

impressions,voix secrètes des âges qui s'éteignent

avec eux ; mais ne sommes-nous pas souvent

comme ces vieillards que la science a fatigués,

qui contemplent froidement l'ardente jeunesse,

qui la jugent sans pénétrer sa foi, ses croyan-

ces; souriant aux fragiles espérances, s'arrétant

dédaigneusement devant les belles illusions,
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regardant l'enthousiasme comme l'éternel men-

songe de Dieu aux hommes dont il se joue ? Et

cependant, pour bien comprendre les âges qui

ont fini, pour deviner les âges qui viendront,

il faut évoquer les croyances dans leur intimité

passionnée , il faut s'éclairer à cette haute et in-

visible intelligence qui vivifia certains esprits. A.

la fin de ce grand siècle
,
posé entre le moyen

âge et les futures destinées du monde, les

hommes, déjà riches du temps écoulé, enthou-

siastes de l'avenir, eurent quelques années d'une

vie ardente, merveilleuse, pleine de sève et de

force, qui ne s'est renouvelée dans aucun âge.

De quelque côté qu'on portât ses regards , le

spectacle était sublime; Dieu parlait dans le

passé , Dieu parlait dans Taveiair, il donnait des

mondes nouveaux, il découvrait la source des

sciences, et les esprits impétueux, novateurs, s'a-

breuvaient à ces sources cachées ; l'infini se mê-

lait à la vérité, et, si ravis de ce qu'ils voyaient

chaque jour, emportés par les désirs d'une pen-

sée qui ne pouvait se rassasier, ils expliquaient

trop souvent les merveilles de la terre en planant

liop haut daiïs les cieux , vous les voyiez tout à



LUIZ DE SOUZA. I7I

coup descendre de ces hauteurs; aigles sans re-

pos, ils roulaientjusque dans l'abîme, ils allaient

chercher le mystère dans les ténèbres où il reste

voilé. Du reste l'ignoble sorcellerie commençait

à être abandonnée au peuple, l'alchimie sincère

n'occupait plus que quelques esprits laborieux,

et cependant une immense illusion apparaît au

fond de ce siècle sans que nul ait osé l'expliquer.

Quelles que soient donc les idées qu'on s'est

formées jusqu'à présent sur un personnage mys-

térieux de cette histoire, quelle que puisse être

l'impression qu'elle a causée, il fallait,pour le faire

comprendre, esquisser plus largement peut-être

l'esprit qui anima son temps. Une lettre intime,

une confidence demi-sincère faite à un ami,

quelques jours après sa visite au monastère, pa-

rurent plus tard pouvoir le faire juger.

« Ludovic Sforce, qu'avez-vous pensé de moi,

si vous avez pensé à moi, et si vous avez réfléchi

que j'avais eu le temps de répondre à vos deux

lettres datées de PisePAli! mon très-digne sei-

gneur et ami, que n'êtes-vous ici pour me tenir

quelque sage discours ! Cette tristesse furieuse.
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comme vous appeliez les noires hypocondres

qui minent mon âme, cette tiistesse furieuse, qui

m'entraîne d'un pays à un autre pays, sans me

laisser non plus de repos qu'au juif cherchant

son trésor, va me conduire au pays des Maures.

Mon honneur de gentilhomme y est engagé , et

l'honneur est la seule croyance qui me reste.Vous

avez dû souvent vous en apercevoir; je suis

homme de peu de foi , de peu d'espérance et

aussi de bien peu de crainte. Si je craignais quel-

que chose, peut-être n'irais-je pas me perdant

comme je le fais en un abîme d'études sans ori-

gine et sans fm. Vous , l'ami du docte Goclenius,

que tout le monde compare à Mirandole, vous se-

rez peut-être surpris de mon audace ; mais ma

pensée hautaine s'est logée encore plus haut que

la leur et je viens aujourd'hui vous demander un

grand service qui dépend à peu près de vous.

Ecoutez-moi : pour la discrétion , vous êtes gen-

tilhomme de Florence , ennemi du vulgaire,

homme de la science, sachant qu'il faut taire

certains secrets trop forts pour les hommes d'é-

cole ; de ce côté, je ne crains rien.

« Du reste, ce que je v;ns vous dire, Ludovic
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Sforce, contient en partie ce que vous nn'avez de-

mandé si souvent, le secret de mon âpre tristesse

et peut-être vous consolera de ne pas avoir en-

core deviné ce qu'on peut savoir de certaines

doctrines. Allez, il y a un plus grand malheur

que cela.

« Vous savez que je suis descendant du roi Ma-

thias Corvin et que mon lignage est de haute re-

nommée. Je vous dis ceci, non par sot orgueil,

mais pour mieux vous expliquer de quelle façon

je m'inclinai au mystère. Vous savez encore com-

ment nous avons étudié ensemble les hautes

sciences et belles-lettres à l'Université de Pise
;

il y a de cela vingt ans. Vous vous êtes contenté,

homme de raison et de cœur, de défricher labo-

rieusement le champ des sciences terrestres. Ce

que Dieu dit chaque jour à chaque homme vous

a suffi; moi, vous le savez encore, j'ai élevé plus

haut ma fantaisie, j'ai voulu savoir les choses

d'autre lieu. Vous rappelez-vous que, lorsque

le grand Suavius, le commentateur de Paracelse,

passa par notre Université , son œil farouche

,

c'était presque un œil d'enfer, vous effraya, et

que moi, tout jeune écolier, il m'attira au grand
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chagrin de nos doctes professeurs ! J'allai voir

le docteurJe causailong-temps avec lui, croyant

,

enfant que j'étais, qu'il allait me révéler quelque

grand secret de magie. Il était fort soucieux et peu

communicatif,vous ne l'ignorez pas. Quand je lui

eus parlé des belles sciences occultes qui lui ont

donné si haute renommée et que je m'enquis

surtout des astrologues de son pays , il se prit à

rire et me dit : Mon enfant, possible, ne savez-

vous pas qu'il y a toujours quelque chose à

dire aux pronostics de ces espions du ciel? J'en

sais d'autres; mais dire tels secrets à qui n'a

point étudié, ce serait vrai blasphème, et dom-

mage du génie qui les trouve en se consu-

mant. Travaillez, et, dans quelque demi-siècle,

vous saurez peut-être ce qui m'a fait blêmir

avant l'âge comme un fils du temps , et ce qui

m'a enlevé par labeur tout le plus beau des son-

ges d'une vie d'homme. Travaillez, mon fils, la

matière est haute et profonde et vous pourrez

blanchir comme nous avant de Tavoir épuisée.

« Toute la faveur qu'il me fit ce fut de me

donner les livres de Roger Bacon, du grand

Raymond LuUe, du fougueux Cardan et ceux
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aussi de l'immortel docteur qu'il avait com-

menté, réchauffant cette âme morte, ainsi qu'il le

disait lui-même , de sa vie et de son sang, comme

une mère s'épuise pour son enfant ou mieux

comme un enfant meurt pour son père; et,

après m'avoir regardé attentivement en la phy-

sionomie, il sourit de l'œil et joignit aux œuvres

du divin Paracelse un billet écrit en lettres ara-

biques qu'il scella de son scel constellé, di-

sant que le seing ne devait être regardé qu'au

bout de douze ans accomplis, et ajoutant de sa

meilleure voix. — « Possible , trouverez-vous

ce que tant d'autres ont cherché.

« Vous vous rappelez , Ludovic, mon seigneur

et ami, qu'en l'Université de Pise, j'avais quelque

renom de savoir et que, quand il y avait en

mon cœur fantaisie soutenue de travail, j'éton-

nais les bons maîtres eux-mêmes qui croyaient

que le maudit se mêlait toujours un peu de moi

à cause, me disait-on quelquefois, des prédic-

tions qui avaient été faites au roi Corvin par ses

astrologues. Au vrai, je ne sais si l'ennemi du

genre humain daigna se mêler de mes affaires,

lui qui en a tant et de pressées, mais les livres
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de Suavius et ceux de bien d'autres, je les lus,

je les dévorai, je m'en incorporai la substance,

j'en devinai les plus secrètes divisions
,
je déga-

geai le sens prétendu de l'énigme, et, au bout

de cinq années de travaux amaigrissans
,

je pus

dire absurde, absurde et faux; et malgré cela ma

pensée était tout éclairée d'un autre savoir que

celui qu'ils m'avaient offert à deviner. J'en

trouvai l'origine par de-là les siècles chrétiens;

c'était un rayon de soleil qui ranimait pour moi

les temps.

a A vous
,
qui aimez les belles divisions

méthodiques , les fines élucubrations de la

digne Université
,
je vous dirai volontiers com-

ment je procédai pour étudier tout ce fatras

de vieille science cachée dont ils font tant de

bruit et qui m'a assez coûté de labeur pour

que j'aie le droit d'en parler; mais , fors le dé-

dain
,
que vous en dire ? Il y a bien plus haut

que tout cela.

« Je lus d'abord les livres de l'antiquité, je

pâlis à loisir sur les merveilleuses histoires de la

sybileCumane,delaforètretentissantedeDodone
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je m'ébahis auxoracles du divin Apollon, ne négli-

geant pour cela ni les poulets des auspices, ni le

bâfon des augures. Je ne riais pas alors connue

le vieux Cicéron; mais ces gens toutefois ne me
semblèrent jamais forts ; il fallait qu'ils fussent

bien petits en leur science; ils tombaient de-

vant un seul regard de Jésus et délaissaient les

royaumes de l'avenir pour n'avoir rien su de-

viner. Cependant, au milieu de ces ténèbres,

l'auréole de Pytbagore brillait comme un soleil,

et ce n'était toutefois qu'un faible reflet d'O-

rient;, la science divine des nombres m'enchanta

de son harmonie; je roulai magnifiquement

dans les sphères! Hélas! je ne pénétrais rien,

un rayon de la Karrer kalf^ suffisait pour m'é-

blouir. Alors je redescendis sagement vers la

terre, procédant droitement par analyse et con-

duit par de beaux traités... Mais, dès ce temps,

j'avais vu loin
,
j'avais gravi trop haut. La chiro-

mancie du docte Aristote me faisait déjà sourire,

et je trouvais blafard le regard du divin Platon.

Cependantpa nécromancie des Hébreux m'arrêta

' La magie islandaise

I. \X
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et me semble encore aujourd'hui chose bien

moins pitoyable que les rêveries de la Grèce,

quoiqu'un pauvre lunettier de nos jours puisse

évoquer Samuel avec ses verres ardens. Mais

au milieu de cette antiquité poudreuse, sans

doute que j'étais encore trop faible de savoir,

car ma pensée se brisait toujours devant les

portes hermétiques des philosophes égyptiens.

J'y gagnai du moins ce bénéfice, que mon

désir frémit de l'obstacle et qu'il résolut de le

sonder.

cf Mais je n'en étais point là, l'arbre des scien-

ces occultes a tant de branches qui verdoient!

Que vous dirai-je de mes autres études? Quand

j'arrivai, j'abordai tout; je dédaignai cepen-

dant de m'embourber dans l'ignoble cloaque

de la sorcellerie; et, tout au contraire, mon âme

fut bientôt emportée dans ces hautes régions de

feu où fleurissent les belles espérances. Je sou-

riais déjà aux anges que j'entendais et ils me

montrèrent la vallée des Songes. C'est là que je

me reposai et que je trouvai une origine au

voyage que j'avais Ci.trepris.

« Je l'avouerai donc en réelle humilité, mon
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espril
,
qui cherchait toujours quelque corres-

pondance entre le ciel et la terre, crut avoir

trouvé une route en s'égarant comme les pre-

miers hommes dans les demi-lénèbres de l'onei-

romancie; mais je me fatiguai promptement de

celte divination de la nuit, aussi vaine que ses

ténèbres. Évoquer de l'élernel sommeil les géné-

rations pour leur faire dire l'avenir à celui qui

ne savaii pas même alors le passé me parut un

songe plus vain encore. Je cessai d'écouter ce

soupir de l'antiquité et je me mis à étudier pen-

dant quelque temps l'art positif qui dit les vrais

mystères de la mort.

« Malgré ce que m'avait dit Suavius, de trop

grands maîtres, de trop hautes renommées avaient

essayé de lire les secrets de Dieu dans le ciel, pour

que mon regard ne se laissât pas éblouir par

ces caractères de diamans attachés .: l'impéris-

sable voûte, comme une brillante épitaphe tracée

d'avance à l'entrée de la voie douloureuse que

parcoure le genre humain. Pourquoi ne l'a-

vouerais-je point maintenant? Je m'égarai pen-

dant trois longues années dans les douze mai-

sons du Soleil. Cette route était belle it îout
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me semblait de fauge après avoir quitté les por-

tiques lumineux. A la fin je répétai ce que m'avait

dit le vieux maître : c'est encore un frêle savoir

que celui des espions du ciel; et je m'irritai de ce

que mes soupirs allaient se briser ainsi aux pieds

de Dieu. Cependant cette science divine m'initia

à des secrets divins, je compris mieux l'Orient,

j'entendis plus clairement les paroles qui avaient

fait jaillir lacréation;jefussurtout moins étonné

de toutes ces choses de notre monde qui font

crier miracle et qu'on admire stupidement.

Qu'est-ce, pour une âme qui a lutté dans le

ciel
,
que les vapeurs fantastiques de l'aéro-

mancie ? Toutefois j'y donnai un jour. Que pou-

vaient dire à mes yeux éblouis les longs sil-

lons de fumée dont parle le divin Homère, et

ces jets errans de feu qui instruisaient l'anti-

quité? La lékanomancie, que j'essayai par sou-

venir, ne m'en apprit pas plus que ces deux

sciences qui sont sœurs. Quelques livres parlent

aussi des secrets cachés dans les eaux; mais,

quand toutes les vagues de l'Océan ne suffi-

saient pas à ma curiosité, quand je passais des

mois entiers à sillonner le monde, qu'aurais-je
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lait de cette coupe fragile où l'anneau d'une

femme ne se balançait pas encore pour moi?

J'avais étudié tous les élémens, j'avais vrai-

ment contemplé la terre et les cieux, j'étais

en veille le jour et en veille durant la nuit, je

m*étais abaissé quelquefois ; mon regard avait

bien voulu pénétrer jusqu'aux vulgaires secrets

des trois magies. Je me pris à étudier l'homme,

l'homme microcosme , l'homme petit monde

,

comme disent ces blêmes philosophes qui se

sentent tout joyeux de la définition ; mais les

rides du front me firent détourner la tête et je

fus honteux de ces basses intelligences. Vous

sentez bien que si la métoposcopie ne m'avait

présenté qu'un secret vulgaire, je dus être sur le

point de dédaigner cette doctrine de Bohé-

miens que l'on abandonne aux femmes et qui

sera bientôt délaissée; toutefois Cardan s'en était

occupé , et je suivis encore avec admiration le

vieux maître. Un an me suffit pour devenir dis-

ciple de la chiromancie, un an encore pour

joindre cette science à celle des astrologues.

« Je vous fais grâce de toutes les misères qui
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m'occupèrent le temps d'un sourire, et de ces

blueltes de bonnes femmes, que nos épais savans

n'osent pas toujours condamner, tant ils savent

le merveilleux de toutes choses et le fm de tous

les secrets. Autant vaut le fruit d'une feuille de

figuier et celui d'une feuille de rose, qui servent

encore à deviner; autant vaut la coque fragile

d'un œuf, l'albumine qui les fait rêver. Vous

m'avez vu à Florence pendant que je sondais

Trevisan ; vous m'avez demandé en souriant ce

que je faisais de /a tourbe des philosophes et du

iraité crjrtephiiis;yous avez poussé avec dédain

le Pymandre et la table d'émeraiide. Soyez tran- .

quille, mon Seigneur et ami, je ne désespère

point de voir les hommes faire de l'or, je les

crois assez fous pour prolonger leur vie; mais

ce n'est point le mystère que je cherche, non,

ce n'est point là mon secret.

ce Si j'ai dédaigné le grand-œuvre et si je ne

comprends plus maintenant comment le meil-

leur de mon temps s'est passé en choses d'as-

trologie, tous ces rêves m'ont conduit à la porte

du temple, et mes yeux en sont tout éblouis!...

Vous saurez, Ludovic Mais maintenant il me
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faut servir. Ce sont des livres que je vous de-

maiîde aujourd'hui, ce sont des livres que Tlo-

rence possède et que l'Italie entière doit admi-

rer. Vous êtes lié avec les héritiers des princes

deMirandole; ne vous embarrassez pas de ce que

diront les cardinaux qui ont condamné leur

père, et tâchez de me faire tirer copie de leurs

manuscrits précieux. Je vois le seuil, vous dis-jel

L'insaisissable peut être saisi; il faut qu'on dise :

Celui-là est un homme puissant et non pas un

misérable songeur.

« Adieu , croyez en moi. »

Ici cette longue lettre finissait et elle avait été

scellée avec soin aussitôt qu'elle avait été écrite
;

mais, le lendemain, le marquis de Kleist l'ou-

vrit et il y ajouta ce qu'on va lire :

« Aujourd'hui je veux vous parler d'une au-

tre initiation, de celle que vousjugiez si difficile,

de celle de mon cœur. Vous rappelez-vous, mon

Seigneur et ami, qu'à Venise, à Venise, cette

terre d'ardentes voluptés, où toutes les têtes
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bouillonnaient de folies amoureuses, où vous

ne viviez, vous
,
grave censeur, que de duels et

de chants passionnés, vous rappelez-vous que

ma fierté, assez froide et presque toujours dé-

daigneuse de plaisirs, était passée en proverbe.

Les honnêtes pères me citaient comme un mo-

dèle de retenue auprès des dames du Rial.to, le

seigneur de Villamont, ce Français aventureux

devenu célèbre, ne cessait de s'ébahir commentje

pouvais ainsi résister à ces beaux cheveux blonds

qui s'élevaient au devant du front en cornes

gentiment tressées et longues de près d'un demi

pied; et lui qui revenait d'Orient , disait ; Ce

sont divines antilopes et gazelles de ce pays. Puis

il faisait deux lieues pour apercevoir ces blan-

ches épaules qu'un voile de crêpe enveloppe

etqu'il ne cache jamais, ces beaux seins toujours

découverts au blâme du reste de l'Italie!... On

le voyait, tout en adoration, suivre ces hauts pa-

tins, couverts de cuir doré, qui contraignent vos

belles donne, toutes dolentes , à s'appuyer sur

un page. Moi je n'avais d'autre plaisir que de

vous donner de splendides festins
,
puis d'étaler

le luxe de ma gondole et le faste de mon palais;
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car, à cette époque, Ludovic, j'aimais mieux

être envié qu'aimé, et plus me plaisait le tour-

billon qui venait me prendre, que celui qu'il

fallait chercher. Vous rappelez-vous, mon Sei-

gneur, que vous disiez en ce temps : Laissez,

laissez, ce n'est point un volcan de notre chaude

Italie, couvert de pampres joyeux et qui jette

son feu au milieu des fleurs. Les froides mon-

tagnes du nord sont couvertes de neige souvent

pendant deux saisons; malgré la glace, leur tête

fume et leurs torrens de lave sont bientôt plus

terribles que ceux de TS'aples ou de l'Etna. Puis

vous chantiez gaîment une villanella aux beaux

yeux qui devaient allumer le volcan du nord.

Eh bien! mon ami, ce que n'ont pu faire les

femmes de Venise, de Milan et de Rome, une

Portugaise a su le taire. Je ne sais comment

vous dire cette autre passion qui va peut-être

vous faire sourire , vous , dit-on
,

qui com-

mencez à vous calmer. Cet amour ne fait que

de naître , et il le dispute déjà à la soif dévo-

rante de la science ou plutôt il s'y unit. Mon

âme en a gagné tout à coup double puissance.

Le volcan déborde , mais c'est toujours sur des
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flancs de neige, dans Ja nuit, durant les demi-

ténèbres... H manquait quelque chose à mon
énergie de volonté

;
je la sens ardente mainte-

nant. Cependant, voyez-vous,, Ludovic Sforce

,

elle est à un autre, et, comme je me suis donné

tout entier, il fautque jel'aie tout entière aussi.

De la patience, j'en aurai pour l'amour comme

j'en ai eu pour sonder la triple enveloppe d'Her-

mès
,
pour ouvrir un à un les fruits trompeurs

de la science qui ne laissaient bien souvent que

cendres où je cherchais l'espoir. Hommes de joie

et de plaisirs , vous qui vous regardez comme

bien amoureux parce que vous avez rallumé

votre ardeur mobile à mille regards qui s'étein-

dront, vous ne vous doutez pas de ce que c'est

qu'un amour qui a mis quinze ans à venir; car

ici j'ai réputation d'admirations flottantes et de

galanteries ; mais si je n'ai pas voulu qu'on

parlât de mon humeur indifférente, nul ne

saurait prouver que j'aie encore aimé; et puis
,

voyez-vous, cet amour est salutaire; il me man-

quait, il me complète, il me donnera la force

d'accomplir.

« Oh! vous ne savez pas aussi ce que sont
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les femmes Portugaises! Vous, folâtre, qui ne

comptez les plaisirs que par le nombre, et qui

ne sentez près de vos enjouées Florentines

que les désirs sans les tourmens î Oh ! les belles

doue de Lisbonne sont riantes et orgueilleuses

à la fois , comme des filles de doge ; elles pro-

mettent avec un sourire et vous laissent gémir

sans qu'on puisse espérer. J'en ai vu déjeunes,

de belles, de dédaigneuses, qui faisaient honte

ainsi d'un amour qu'elles ne partageaient point,

quoique l'ayant allumé. Mais patience
,
pour

cueillir une de ces belles fleurs , nées entre l'Eu-

rope et l'Afrique et qui portent les parfums de

ces deux pays
,
qu'importe le temps ! Je l'ai re-

marqué aussi, c'est que l'amour des Portugaises

a quelque chose d'héroïque , comme chez les

hommes l'amour des combats; il leur faut de

hautes pensées et de grandes actions, et l'on

est sûr alors de trouver en elles ce dévouement

d'ardeur qui va à des conquérans de royaume et

à des destructeurs de nations. J'irai donc me

battre au royaume de Fez, quand même je n'y

serais pas engagé. Je suivrai le digne baron de

Thumberg qui commande la division allemande
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et qui ne s'attend pas peut-être à toule ma
fougue de soldat. Ah ! noble Seigneur , si vous

aviez vu ce que j'ai vu il y a trois jours ! Ni les

magnificences de la seigneurie suivant le doge

,

quand il va épouser la mer, ni la pompe ponti-

ficale quand on exhume un corps de saint , ni ce

que nous vîmes en la chapelle du Presepio,

lorsque le pape fit un cardinal, rien ne peut vous

donner une idée de ce qui s'est passé au grand

couvent de Batalha. Des corps de roi dépouillés

du suaire, et un jeune roi, paré de sa jeunesse,

qui venait s'humilier devant cette poussière! Ce

n'est que chez les Portugais qu'il se passe de sem-

blables choses : il n'y a que chez cette nation

de géans , mal à l'aise dans son bois d'orangers
;

mais vous ne me comprenez point. Eh bien ! je

vais vous dire en deux mots ce qu'on ne croira

ni en France ni en Italie. Don Sébastien a fait

tirer ses ancêtres de la tombe , il leur a parlé

en présence de la cour, et tout cela pour sanc-

tifier son épée. J'ai assisté à cette imposante cé-

rémonie, et, pour dire la vérité, j'y étais venu

avec le sourire sur les lèvres et la moquerie

dans l'âme; et , malgré moi , l'enthousiasme m'a
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gagné, tant c'était un spectacle digne de gens de

cœur. Ali! si vous aviez vu la belle dona parée à

l'Andalouse et reflétant dans sa beauté sérieuse

ce qu'elle était si avide d'entendre! Je l'ai bien

senti, si elle était muette en son silence reli-

gieux, c'est que l'amour du magnanime creu-

sait son âme et qu'il se passait en elle quel-

que chose de sur-humain. Deux fois mes yeux

se sont détournés d'elle et j'ai compris ce qui

avait toujours été caché pour moi ; la révérence

aux choses saintes, le respect aux lieux sacrés.

.le ne sais si ce que je cherchais en d'autres mo-

mens dans ses regards était indigne d'elle , mais

f|uand par hasard elle me regardait
,
j'éprouvais

quelque chose de semblable à ce que je n'ai

senti qu'une fois près de cette improvisatrice de

Florence qui parla du mauvais ange comme si

elle était ivre de génie! Baissez les yeux, me

dites-vous en souriant... Mais il faut qu'il y ait

en cette femme quelque chose de plus beau en-

core que la poésie... Eh bien 1 je l'ai brisée, je

lui ai jeté silencieusement un trait d'angoisse

qui doit changer tout son être , comme un de

ces mauvais songes faits dans une nuit labo-
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rieuse et qu'on n'ose jamais raconter, bien qu'ils

troublent désormais votre vie.

a Là , messer Mathias , allez-vous me dire , il

ne manque plus que la jalousie; vous êtes pris

sérieusement. Vous vous trompez, je crois , car

mon amour n'est pas comme celui des autres

hommes; seulement, et je veux bien l'avouer

à vous tout seul , l'envie m'a pris pour la pre-

mière fois, moi qui ai toujours été envié. Je vous

dirai comment.

« Il y a en cette cour un jeune chevalier de

fai])le apparence, parlantpeu aux dames, encore

moins aux seigneurs, estimé de tous cependant

quoi([ue son sourire triste s'adresse rarement

à un ami. Ce jeune homme, on le nomme Luiz

de Souza, et j'ai ci'u long-temps que c'était un

de ces hommes pâles de cœur, pâles de courage,

pâles d'esprit, qu'on tolère toujours et qu'on

aime quelquefois, parce qu'ils ne font pas om-

brage et que leurs bonnes manières d'hommes

de cour leur font trouver entrée partout. Eh bien,

ce qui arrive §i rarement, mon premier coup

d'œil m'a trompé; celui-là a, je crois, un démon
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caché dans son cœur et qui parle pour lui, car

c'est lui qui avait été chargé de faire le panégyri-

que des rois, et, je le sentais bien, sa voix

charma tout d'abord, comme une \oix égarée

de Virgile, comme un chant inattendu de gloire

et de combats. Ce jeune homme, moi je le dé

teste bien plus encore que les autres ne peuvent

l'admirer. Je vous raconterai un jour cela bien

plus longuement, mais j'ai été forcé de mêle

dire, la merveilleuse et divine poésie, qui se sert

quelquefois de ces pauvres et débiles instrumens,

est réellement une enchanteresse plus puissante

encore que toutes nos sciencesde hauts mystères,

puisque ce cavalier d'apparence si simple, au

milieu d'une cour luisante de toutes magnifi-

cences, attirait plus à lui seul les regards des da-

mes que les splendides seigneurs dont le roi était

entouré. Oui, j'ai envié ce don fragile de poésie!

ce langage pur et harmonieux! j'aurais voulu être

écouté, comme je sentais qu'on l'écoutait...

Mais l'envier! cela veut dire que je le hais...

Qu'il y prenne donc garde, le jeune seigneur!

si ses paroles sont puissantes, j'ai une volonté

encore plus dure que de vains mots. Je l'ai déjà
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rencontré plus d'une fois sur ma voie; il a barré

ma route et cependant il semble se douter de ce

qui fait agir maintenant mon inflexible volonté...

Ob! oui, qu'il y prenne garde : je le répète à

vous, comme s'il pouvait l'entendre. Le temps

est venu, Ludovic Sforce, où il me faudra em-

ployer peut - être en vaines futilités d'amour

cette énergie qui fait ployer tout ce qu'elle ne

brise pas. Alors, comme vous le disiez à Venise,

tout ce que j'aurai commencé sera achevé , dût-

il m'en coûter mon âme.

« Adieu donc, mon Seigneur et ami, je ne vous

écrirai plus que du camp de Fez; que les dames

de Florence vous favorisent et pensez quelque-

fois à moi ! »

Maintenant, ce que n'a point dit le marquis

Matbias de Kleist dans ces deux lettres, il faut

qu'on le sache, pour comprendre le reste de

cette histoire ; car, au meilleur ami qu'il eût en

ce monde, une lettre du marquis ne pouvait

jamais tout dire. Il était du petit nombre de ces

hommes qui, vers la tin du seizième siècle,

avaient brisé tous les biens qui attachaient en-
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core au catholicisme ou à la réforme; mais

l'indifférence religieuse n'était pas née d'une

science incomplète. Aussi
,
quand le peuple

les appelait athéistes , huguenots ,
relaps ou

bogomiles , était-il bien éloigné de ne leur sup-

poser aucune croyance. On n'en était point

venu encore à cet excès de misère. Dédaigneux

en général des cérémonies du culte, l'inquisi-

tion
,
quand ils étaient pauvres ,

les brûlait
;

mais d'ordinaire un habit de satin , une fraise

de dentelle, une garde d'épée en or, suffisaient

pour garantir des sévérités du Saint-Office, sur-

tout si ces joyeux seigneurs, comme on les ap-

pelait quelquefois, ne heurtaient point trop

visiblement les commandemens de l'Eglise. En

son pays, le marquis passait assez vaguement

pour être infesté de ces hérésies de l'Église pri-

mitive qui avaient allumé un foyer si ardent

dans toute la Bohême; mais en Portugal les dé-

vots les plus intolérans se contentaient de l'ap-

peler huguenot, tandis qu'à la cour de France il

devait passer pour un mondain, épilhèie dont la

valeur a bien changé depuis et qui était admise

volontiers pour désigner un de ces hommes

i3
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peu soucieux de leur salut et qui croyaient à

l'absolution tardive du prêtre, bien plus encore

qu'à la miséricorde de Dieu. Du reste, la vie er-

rante de don Mathias, comme l'appelaient les

Portugais, avait été jusqu'alors une vie de trou-

ble plutôt qu'une vie de volupté. Esprit actif,

mais inquiet, comme il l'avait quelquefois avoué

à ses amis en de rares momens d'abandon, il

avait écouté les mystères de plusieurs religions

,

il avait frappé à la porte de tous les temples , et

l'éclio qui lui avait répondu lui avait semblé

plutôt un gémissement de détresse qu'un appel

d'espérance. D'après son propre aveu , l'étude

des sciences cachées était venue chez lui après l'é-

tude des religions ; c'était le port où celteâme nau-

fragée avait cru trouver le repos, mais elle s'était

étrangement méprise, car jamais elle n'avait été

livrée à de plus terribles orages. Sans rappeler

ici comment , des croyances mystiques des Pris-

cillanistes, des disciples de Manès, des Basili-

diens et même de la secte des Caïnites,il en était

venu insensiblement à aborder les mystérieuses

recherches du subtil Geber et du puissant Pa.

racelse; sans dévoiler d'un seul coup la suite
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d'étranges conceptions derrière lesquelles se

cachait l'intime conviction du marquis, nous

essaierons de montrer ce qu'il livrait au monde

ou plutôt ce qu'il dédaignait de cacher. Esprit

audacieux et doué d'une énergie vacillante, il

devait autant à la force subtile de son carac-

tère l'indépendance dont il jouissait, qu'au rang

qu'il occupait dans la société. Il brisait en son

cœur la religion, mais il ne la heurtait point. Le

bruit s'était bien répandu vaguement qu'il avait

essayé des cultes comme des pays; on répétait

bien derrière lui qu'il était comme ces mauvais

anges qui, se voyant dépouillés de toute sainte

espérance
,
passaient à regretter dans les ténèbres

ce que ne pouvait leur rendre le repentir. Il

rentrait haut et fier au milieu de ces propos de

la ville, et sa parole dominait encore ceux qu'il

voulait bien aborder. Trop habile pour ne point

caresser les hommes d'église, sa familiarité hau-

taine ne devenait aimable qu'avec eux. Aussi ne

redoutait-il nullement ceux que tout le monde

craignait pour lui. Ame sans tendresse, il sem-

blait que son enthousiasme l'eût isolé à jamais

des autres hommes. Depuis son arrivée, on ne
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lui connaissait pas d'amis, encore moins de ces

intimités passagères qui les remplacent en pays

étrangers. Aussi sa magnificence était-elle soli-

taire, il ne l'employait plus ni à des fêtes ni à

de somptueux festins ; la richesse était toujours

pour lui un levier puissant; mais il ne s'en ser-

vait que pour briser les portes du temple édifié
,

dans sa pensée, à de nouveaux mystères. Les

gonds renversés, les splendeurs une fois con-

nues , il eût abandonné volontiers l'instrument

pour s'avancer plus librement dans le dédale,

pour monter plus rapidement les degrés du

sanctuaire. Aussi rien n'était-il plus étrange que

la vie qu'il menait à Lisbonne. D'une simplicité

rigide avec les savans, s'agissait-i! de voir les

seigneurs , il était souvent leplus magnifique de

la cour. Habituellement retiré dans le vaste pa-

lais qu'il avait loué sur une hauteur de la ville,

ilyvivait, surtout depuis six mois, dans une com-

plète solitude, dans un grand repos extérieur

qui n'allait pas moins à ses habitudes sérieuses

qu'à ses goûts de somptueuse grandeur. Comme

lui, être caché, être complexe, son palais pré-

sentait deux faces; ici, des salles splendides

,
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des valets et du bruit ; c'était pour le monde.

Al deux pas, la grande solitude, le pêle-méle

des livres et des instrumens, des salles nues et

retirées où les valets du palais extérieur ne

devaient jamais pénétrer et où les domestiques

alïidés n'entraient guère qu'en tremblant. Là,

pendant des jours entiers, on voyait cette pâle

figure se reposer dans l'immobilité que donnent

les grandes fatigues, et, si l'un des deux valets

qu'il avait amenés dn pays de Bohême passait

silencieusement dans l'appartement qu'il avait

choisi, il apercevait d'ordinaire son maître dans

la position où il l'avait laissé bien souvent

plusieurs heures auparavant. Malheur alors au

maladroit qui interrompait ce sombre repos!

^ulIe parole de colère ne troublait le morne si-

lence dans lequel tout vivait autour du marquis;

mais un regard , un regard , comme celui qui l'a-

vait observé une fois ne pouvait jamais l'oublier,

jaillissait dans les demi-ténèbres et chassait bien

loin de la grande salle solitaire l'imprudent qui

la traversait, comme l'œil du serpent devin,

flamboyant à travers un sombre feuillage, fait

fuir le voyageur qui passe dans une forêt.
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Maintenant que tout s'est aplani, que toutes

les croyances ardentes ont été nivelées, il sera

peut-être bien difficile de faire comprendre ce

qu'il y avait au fond de ce regard de flamme,

quel était le volcan souterrain où bouillonnait

cette lave. Les gens familiers avec les anciens

écrivains sacrés le comprendront bien mieux

que d'autres , et nous allons essayer dès ce mo-

ment d'en donner une faible idée. Quand il

s'était livré à l'étude des sciences occultes , cet

homme extraordinaire avait dévoré tous les li-

vres de l'antiquité. Les pères de l'Église sur-

tout lui avaient dévoilé leur enthousiasme

,

et il s'était aperçu que les orthodoxes
,
que les

fervens, luttaient sans cesse contre quelque hé-

résie dont l'audace égalait l'impétuosité et qu'ils

allaient chercher dans l'obscurité des siècles

pour la combattre, comme le saint archange

descendit jusque dans les ténèbres afin de fou-

ler aux pieds le malin esprit. Du reste, rien de

positif, rien d'arrêté, rien même de purement

dogmatique, ne pouvait le guider dans ce dédale

de croyances exaltées. C'était la foi sincère et

fougueuse se débattant au milieu d'une magni-
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fique poésie et reflétant sa splendeur éternelle.

Les symboles se mêlaient aux vérités, et, dans

la lutte orageuse qu'il contemplait d'un œil ar-

dent, le marquis de Kleist n'avait pas tardé à

voir qu'il y avait là plus d'une vie d'homme à

consumer, plus d'une philosophie à éteindre.

C'était une mer immense dans laquelle son

âme se baignait avec une joie mêlée de terreur;

et, quand il plongeait, quelque secret magni-

fique, quelque lambeau sublime de poésie sor-

tait toujours de dessous les vagues et suffisait

pour redoubler son ardeur, comme il arrive

au pêcheur du vieil Océan, qui plonge sans

trouver l'abîme, mais qui revient au soleil,

chargé de sa moisson de perles et tout ravi des

splendeurs que les rayons du jour savent créer.

Alors tout lui sembla s'expliquer : au milieu du

bruit de ces flots éternels, il prit le mensonge

pour la vérité : bien d'autres que lui avaient été

la dupe du terrible concert. Rien toutefois ne

lui parut effrayant dans les mystères de l'anti-

quité
,
pas même le supplice du vieux Promé-

thée. Les mots furent étudiés, il analysa tous les

secrets. Ce tut alors qu'il conclut par la Kabbale
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ce que les autres avaient commencé par l'im-

muable religion des deux principes, par la lutte

orageuse des anges combattant l'immense puis-

sance qui les a créés. De quelque côté qu'il se tour-

nât, il eut une magnifique idée de l'homme; il

le vit, échappé de la divine lumière, nageant

librement dans les splendeurs de la création et

pouvant lutter contre le dieu secondaire né lui-

même d'une parole et ne faisant jamais son des-

tin. Ce fut alors surtout qu'il rassembla dans sa

muette admiration toutes les paroles incomplè-

tes que combattaient les pères etqui,en ce temps,

ne s'étaient pas encore évanouies comme ces

mondes créés pour un jour et qui passent

avec le couchant. Tantôt c'était la doctrine de

Basilide qu'il examinait et son analyse auda-

cieuse osait juger \Archon ovt le chef des in-

telligences auquel on attribuait la création du

monde : il y avait reconnu le dieu jaloux des

juifs. Tantôt il sondait les mystères du logos de

Tatien , et il y voyait seulement l'ange premier-

né de la création visible. Puis , comme un ser-

pent sans repos , il se roulait dans les mystères

de l'ophitisme
,
qui a pris le reptile lui-même
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pour symbole ; et les Cainites
,
qui regardent

comme les véritables amis de la sagesse éter-

nelle ceux que le dieu apparent a persécutés, lui

paraissaient d'admirables sectaires dont l'audace

valait toutes les conceptions de l'antiquité. Ce

qu'il croyait encore, le reste de l'histoire le dé-

voilera bientôt.





VIII.

Le lendemain du jour où le marquis de Kleist

avait écrit à Ludovic Sforce, le noble descendant

des ducs de Milan , et où il avait eu un moment

inouï de confiance, comme si sa pensée une fois

épanchée, elle avait dû avoir quelque chose de

plus décisif et de plus énergique , la force se-

crète peut-être d'un orgueil compromis, lecfl-

mereiro mor du palais introduisait dans le vaste

salon qui précédait le cabinet du roi , une jeune

dame parée de toute cette gracieuse magnificence
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que les femmes étalaient alors à la cour de Por-

tugal.

— A peine le roi sort-il du conseil, dit le

vieux seigneur en présentant une main dont un

gant parfumé de Séville cachait mal les anciennes

blessures ; mais son altesse serait courroucée

qu'on fît attendre un seul moment donaMagda-

lena de Vilhena ; elle sait qu'elle est ici comme

l'aurore des beaux jours ; le soleil est radieux

dès qu'elle s'est montrée.

— Trêve de complimens, de grâce, don Mar-

cos de Noronha, dit en souriant la jeune dame

qui essayait de cacher sous une apparente séré-

nité la préoccupation sérieuse et triste que tout

observateur né moins inhabile que le vieux ca-

mereiro eût démêlée aisément. Croyez-vous vrai-

ment que le roi soit seul et qu'il puisse me rece-

voir maintenant ?

— Oui , Madame, il est seul , si l'on peut dire

jamais seul un prince qui vit de loin comme de

près au milieu de ses armées. Et qui écoute-

rait-il donc, ajouta le vieux seigneur tout épa-

noui du sourire de Magdalena , s'il ne vous re-
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cevait point, Madame? .le sais que, pour moi,

dans mon gouvernement de l'Inde, je me fusse

trouvé honoré de votre visite et eusse tout

quitté pour vous recevoir, m'eût-on dit que

l'armée d'Hidalcan était aux portes ue la citadelle.

Vos regards, dona Magdalena, suffisent pour

bannir tout ennui, el leurs clairs rayons de

printemps... Ici le vieux soldat des Indes hé-

sita quelques momens et demeura sur son sou-

rire; car il cherchait dans Diogo Bernardes ou

dans Aiîdrade Caminha la fin poétique de sa

phrase. Mais dona 3Iagdalena le tira d'embarras

en l'interrompant avec vivacité. Cette fois une

sorte d'impatience douloureuse avait éteint son

sourire et il y avait dans ses paroles une viva-

cité inquiète, expression encore bien contenue

du trouble qui l'agitait,

— Oui, don Marcos, je sais tout ce qu'il y a

de gracieux en vos intentions pour nous autres

faibles femmes. Les vieux capitaines comme

vous ont cette sorte de bienveillance, et il y en a

plus au fond de leurs cœurs qu'en toutes ces

phrases menteuses de poètes de cour qui con-

venaient aux fêtes et qui ne vont plus au deuil.
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Don Marcos , continua-t-elleen quittant la main

gantée du vieux camereiro qui semblait toujours

chercher sa phrase, et en saisissant avec respect

l'autre main mutilée qu'il cachait sous son

manteau de satin; don Marcos de Noronha,

vous auriez tout quitté pour recevoir une femme

qui serait venue vous demander une grâce, ceci

allait bien au cœur loyal des vieux Portugais
;

mais après, les Maures, fussent-ils sans nombre,

vous les eussiez vaincus comme vous l'avez

fait... Ah! de telles mains devraient être baisées

avec respect, comme celles des princes, aujour-

d'hui que nos jeunes seigneurs ne s'arrêtent

plus dans un compliment et qu'ils parlent de

batailles téméraires , sans avoir fait un seul jour

le dur apprentissage de soldat.

— Ils n'en feront pas moins leur devoir. Ma-

dame , dit le vieillard en rougissant malgré ses

rides , comme si une idée de honte pour la na-

tion eût soulevé tout son vieux sang.

— La mort, don Marcos, fera le sien aussi

,

et ces hommes enivrés de parfums, encore

«mus de chants d'amours, descendront dans le

cercueil tout couronnés de fleurs.
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— Mais, Madame, dit le vieillard d'un ton plus

grave, quelles idées sinistres sortent de vos lè-

vres! Quoi! quand tout le monde songe aux

fêtes qui doivent suivre l'expédition, vous n'avez

que des paroles de découragement et d'effroi.

Songez donc que tout le monde ici est, comme

notre gracieux souverain , heureux de voir la

valeur portugaise se montrer comme au temps

d'Emmanuel.

— Il n'y en a pas qui soient plus braves que

vous, don Marcos de Noronha; mais il y en a

qui sont plus francs. Mascarenhas, don Braz

Enriquez, Ruy Gil Magro, Heitor de Moura,

l'évéque de Sylves ont déjà fait entendre une

voix respectueuse, mais sévère.

— Ils n'ont pas été écoutés. Madame, et ils

sont tombés en disgrâce, vous le savez, ajouta

avec un trouble visible le vieux camerier, comme

s'il eût craint d'être entendu.

— Le plus brave et le plus sage a été même

flétri du nom de fou ! mais il y a maintenant

dans son histoire deux pages, et celle où est in-

scrite l'outrage on la déchirera. Eh bien, don
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Marcos, VOUS , l'ami démon digne père, faites

taire un moment le courtisan, comme vous m'a-

vez fait oublier les jeu nés seigneurs; que pensez-

vous, après tous ces grands hommes ?

— Si vous me pressez ainsi , Madame , dit le

vieillard dont la figure était tout à coup devenue

aussi austère qu'elle était riante un moment au-

paravant, et comme si le nom de son vieux com-

pagnon qu'on invoquait devant lui l'eût fait

rougir de ne pas être sincère; je pense que les

braves comme votre père ont tous bien fait de

mourir !

— Faites-moi donc annoncer, don Marcos.

Quand des hommes tels que vous parient de

la sorte , il y a tel péril pour une nation
,
que

ce serait lâcheté même à une femme de ne point

trouver quelque fermeté de langage.

Il resta une telle puissance dans le regard de

Magdalena après qu'elle eut achevé ces paroles,

il y avait en elle en même temps quelque chose

de si animé et de si contenu, que le vieux sei-

gneur, après l'avoir sérieusement regardée avec

toutes les marques d'un profond intérêt , alla
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soulever la riche portière en écarlate, brodée d'or,

qui fermait une première galerie, et qu'il fit re-

tentir lui-même le nom de dona Magdalena

dans la salle où se tenait le roi.

— Simple office de camérier, dit-il quand elle

passa en s'inclinant devant lui, n'a jamais été

rempli par un gouverneur des Indes; mais au-

jourd'hui je m'en suis honoré , 3Iadame.

Le jeune monarque, avec toute sa bonne façon

guerrière, vint au devant de Magdalena;, il lui

prit gracieusement la main et il l'emmena dans

le fond de la salle où une grande fenêtre lais-

sait découvrir le port et d'innombrables navires

pavoises de tous leurs pavillons.

— Le temps nous est bien précieux en ce

moment , ma gracieuse sœur, dit Sébastien qui

aimait à lui donner ce nom en souvenir des

soins qu'il devait à sa mère ; mais votre pré-

sence le rend plus précieux encore. Dites-nous

ce qui nous procure le bonheur de vous voir.

Venez-vous nous parler de quelque merveilleux

projet pour les fêtes du retour? Vous savez,

ma belle compagne d'enfance, que nulle n'a

I. ^4
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plus le droit que vous d'être écoutée. Après la

conquête du royaume de Fez nous n'aurons cer-

tainement pas de plus grand désir que de prou-

ver aux Italiens , et surtout aux fiers Castil-

lans qui nous sont venus aider en cette

promenade guerrière, qu'il y a autant de beauté

en notre cour qu'il y a de valeur en notre ar-

mée. Ce sera votre tour alors d'inspirer les poè-

tes, et vous aurez, je crois, bien des sonnets à

oublier. Que diront Madrid et Florence? Je veux

que ces fêtes effacent toutes celles de don Ma-

nuel
;
je veux que l'Orient s'éteigne et que Venise

pâlisse d'envie !

— Vous êtes bon, Sire, de vous rappeler

qu'autrefois j'aimais les fêtes, dit Magdalena

d'un ton de voix ému où la tristesse se confon-

dait avec l'affection. Dans ma rieuse enfance, je

poursuivais de mes folies la majesté un peu sau-

vage de celui qui devait être mon roi et que je

traitais comme mon fr&re; les rôles ont bien

changé; c'est vous maintenant qui parlez de

joie et de plaisirs... Ali! si les soins de ce royaume

n'occupaient pas tout entier votre cœur, Sire
,

vous sauriez que je n'aime plus les fêtes!
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— Oh! j'entends, dit Sébastien ,ce mariage....

Si vous aviez dit un mot, Magdalena... et il

prit sa main avec respect, puis il la baisa ensuite

affectueusement.

—
- Ce n'est pas cela. Sire , reprit la jeune

dame en rougissant; ces choses-là, on ne vient

pas s'en plaindre aux rois tels que vous
;
puis

elle ajouta: D'ailleurs, quand j'ai obéi à ma mère,

je savais que j'avais un frère comme nulle n'en a

en ce royaume !

— Que me voulez-vous donc, Magdalena? dit

le roi plus affectueusement encore. Voyez ces

banderoles flottantes ; il faut que je visite tous

ces vaisseaux aujourd'hui.

— Eh bien , une seule parole , Sire. Savez-

vons ce qu'on ne craint point de dire dans la

ville? c'est que ce n'est pas à Lisbonne que se

célébreront les fêtes, mais à Madrid et à Venise,

les deux endroits où l'on vous porte envie.

Le roi fit un mouvement de subite impa-

tience et il quitta même la main qu'il tenait

dans la sienne; mais ce mouvement d'humeur

ne fut que de courte durée, et, comme s'il se

fût reproché intérieurement de s'y être aban-
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donné, le sourire reparut sur son visage et il

sembla avoir pris le parti de ne répondre que

par des raisons fort vagues ou même par des

plaisanteries amicales aux remontrances que sa

belle conseillère venait lui donner si inopiné-

ment et qu'il était si las d'entendre répéter.

11 reprit la main qu'il avait abandonnée et il dit

d'un air enjoué :

— Ceux qui parlent ainsi sont bien vieux, ma
gracieuse sœur, pour s'entretenir de fêtes et de

plaisirs. Eh bien
,
pourles punir de leurs fâcheux

propos, nous ne les inviterons pas et ils seront

punis, car ils ne jouiront pas de votre présence,

le jour où vous serez la plus belle de cette coui-.

En revanche aussi, je vous promets lejeune duc

de Bragance,le noble prieurdu Crato, Antoniode

Moreira Telles, Ruy Dias da Camara, que sais-je?

tous les brillans gentilshommes et surtout les

beaux danseurs. Puis les poètes s'en mêleront,

nous aurons vingt sonnets deBernardesqui nous

accompagne pour, dit-il , mettre en poésie la

bataille et immortaliser nos seigneurs. Je vous

promets aussi douze redondilhas en l'honneur

des douze plus belles ! Vous en êtes , ma gra-



T.UIZ DE SOUZ.V. 2l3

cieusesœur; Andrade Caniinlia les compose et je

vous les ferai réciter.

— Oh! commandez plutôt, Sire, qu'on ne

chante pas dans les cours de votre palais cette

vieille romance d'Espagne que je viens d'enten-

dre en venant :

Ayer ereis senhor d'Espana,

Oy no teneis un castillo '.

Le roi devint pâle, et le sourire qui errait

encore sur ses lèvres ne se montrait plus dans

ses yeux; il y eut tout à coup en lui quelque

chose de hautain et de sévère que 3Iagdalena ne

lui avait jamais vu.

— Vous me traitez bien durement. Madame,

dit-il d'une voix brève, en me comparant au

roi desGoths.

—Oh! Sire, en effet, cette vieille romance

qu'on n'a jamais pu oublier en Espagne fut faite

en souvenir d'un roi qui n'eutjamais vos vertus;

mais, pendant plus d'un siècle, on la chantait

' Hier vous étiez seigneur d'Espagne . -.uijuurd'hui vous n'avez

pas même un cliàteau. — ^ oyez le Romancero gênerai.
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en pleurant. Le loi Rodrigue avait aussi des ar-

mées d'hommes forts et braves , des navires dans

ses porls et des trésors dans ses villes , et il ne

lui resta pas une chaumière pour y mourir pai-

siblement. On dit plus, c'est que celui qui avait

de splendides palais sur les rives de l'Èbre et du

Guadalquivir n'eut pas même un tombeau !

— Pas même une tombe , en effet , dit Sébas-

tien avec un sourire triste, mais sans amertume

pour celle qui venait de parler; sa jeune destinée

venant peut-être de se dérouler à sa pensée... Il

garda quelques momens le silence... Mais don

Rodri^gue ne voulut pas... car un roi trouve tou-

jours une tombe de terre sur un champ de ba-

taille, et la croix d'une épée est sainte aux yeux

de Dieu... Et puis, Madame, le roi des Goths

avait lâchement failli, puisqu'un de ses sujets

pouvait lui demander l'honneur de sa fille. Ici

Sébastien rougit... D'ailleurs, ne le comprenez-

vous paa, Magdalena? et il s'animait d'un en-

thousiasme croissant , c'est Dieu qui m'ap-

pelle, c'est lui qui me commande comme un chef

suprême parle à un soldat.

Puis, comme si cette conversation avait quel-
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que chose d'inoppoilun avec une femme, il se

calma.Tout à coup même il reprit ce froid sourire

qu'il avait toujours dans ses propos de galanterie.

Ne soyez pas trop irritée cependant contre moi

,

ma gracieuse sœur : déjà de bien graves conseil-

lers ont fait efforts de courage pour effacer cette

empreinte que votre belle bouche voulait faire

disparaître d'un souffle. Vous pouvez abandon-

ner sans rougir, comme vous le faites mainte-

nant, un projet auquel ont renoncé Mascarenhas

et révêque de Sylves.

— Oh! je vous répéterai, Sire, des choses

que n'ont pas osé vous dire peut-être une se-

conde fois ces loyaux conseillers, je vous expli-

querai ce qu'on avu au ciel et ce qui annonçait les

désastres du royaume. Us vous ont dit, vos bons

généraux et vos sages évéques : Sire, n'allez pas

en Afrique , car le basilic d'Espagne vous suit de

son regard menteur; en encourageant votre soif

de gloire, il guette traîtreusement votre cou-

ronne; il n'a pas oublié, Sire, que l'Espagne

est la tête de l'Europe, mais que le Portugal en

est le diadème, ils vous ont dit encore et je le

sais, car les moindres d'entie le peuple le ré-
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pètent : Les désastres récens de l'Inde vous fer-

ment les portes de l'Afrique. Il vous faudrait en-

core une armée de cent mille hommes; vous

n'avez plus que dix mille Portugais!

— Assez, assez, dona Magdalena, les capitaines

de ma flotte m'attendent et deux vaisseaux d'ob-

servation vont partir.

—Un ordre sorti de ce palais peut les retenir.

Sire, et vous verrez si les acclamations que le

peuple fera» entendre ne seront pas plus vives et

plus joyeuses cent fois que celles de quelques

aventuriers, quand vous paraissez devant eux,

entouré de votre fier cortège, revêtu de votre

cuirasse d'azur oi^i vous avez fait gi-aver la de-

vise qui promet de nouveau ce que Dieu n'avait

pas encore refusé aux rois de Portugal, la vic-

toire !

— Et qu'il leur tiendra encore, Magdalena.

Le roi, en l'interrompant, avait pris une expres-

sion de physionomie un peu moins sévère.

—Sire, Dieu ne fait pas toujours des miracles,

mais il laisse toujours à un roi le loisir d'écouter

son peuple , ce haut et puissant conseiller... Rap-
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pelez-vous ce que vous dit un noble poète qu'on

ne voit plus maintenant à votre cour et qui n'y

paraissait que pour y apporter la vérité sainte.

Il est plus franc que vos conseillers, lui, il vous

a dit, dans ses vers sublimes, de vous accoutumer

à recevoir les vœux de votre peuple. Eh bien !

écoutez lavoixdeLuiz de Camoens, vous enten-

drez d'ici des acclamations de mères et d'épouses

qui valent bien les cris de soldats, et si vous exa-

miniez attentivement. Sire, vous verriez de

vieux capitaines qui vont pleurer au tombeau

de Jean III. Je le vois, ces plaintes vous fati-

guent, vous tournez toujours les regards vers

vos brillans pavillons , ce sont des couronnes

de fleurs qui parent pour vous tout l'avenir;

mais si vous regardiez, Sire, vers les murs du vieux

palais, vos favoris ne l'ont pas fait abattre, ils

n'ont pu effacer les sinistres souvenirs!... Là, le

passé raconte aussi ses mystères.

— Magdalena, on m'a déjà parlé de bien des

pronostics, le vôtre est-il bien long? La curiosité

du jeune prince s'était tout à coup éveillée ; il

était combattu par le désir de voir cesser une

conversation qui le contrariait et il ne pouvait
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résister à l'espoir d'apprendre quelque chose sur

les temps qui avaient précédé sa naissance.

— Non , Sire , la prédiction n'est ni bien lon-

gue ni bien ancienne ; elle date des deux jours

qui précédèrent notre naissance; et c'est ma
mère, votre Ama,qui me l'a répétée.

—
• Dites, ma gracieuse sœur, j'aime tout ce

qui vient de votre mère et delà mienne!

— Ceci venait du ciel, Sire, et peut-être n'a-

t-on pas voulu le rapporter à Votre Altesse avec

toutes les circonstances qui en font un avertisse-

ment de Dieu. Alors elle lui raconta ce qu'on

répétaitencore secrètement à la cour et ce que nul

en effet n'avait osé redire au roi sans en rien

déguiser. Une nuit que sa mère, la belle infante

d'Espagne, était couchée près du prince don

Joam, comme elle contemplait la beauté souf-

frante de son jeune époux et qu'elle songeait

à la destinée de l'enfant qu'elle portait dans son

sein , une fennne en deuil , dit-elle , avait tout à

coup paru au fond de l'appartement, sans qu'elle

sût comment cette inconnue avait pu s'intro-

duire dans la chambre nuptialeoùles camériers
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d'office devaient seuls pénétrer. Son premier

mouvement avait été de réveiller le jeune prince
;

mais un invincible effroi l'avait retenue , et en

même temps une résignation religieuse, comme

si elle devait garder pour elle seule les secrets

de cette nuit. La femme en deuil restait toujours

immobile au pied du grand crucifix , et ce qu'on

pouvait distinguer à la faible lueur de la lampe,

c'est qu'elle portait le costume austère des ma-

trones du temps de Jean II. Tout à coup elle s'é-

tait avancée et les grandes torches de cire qu'on

avait laissées au pied de l'estrade s'étaient allu-

mées dans leurs flambeaux. Après le jet sinistre

de cet éclair, une lueur terrible avait paru
,

grandissant comme un incendie et jetant des

flots de lumière sur les vastes murs de la salle

dorée. Cependant la femme aux vètemens noirs

avait commencé à regarder autour délie, con-

templant haut et bas toute cette magnificence

mondaine dont elle semblait comme offusquée;

elle avait fait encore deux pas... Alors, penchée

au-dessus du lit, ses doigts pâles s'étaient rap-

prochés, et, comme elle soufflait en faisant un

geste douloureux, toute lumière s'était éteinte. En
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achevant ce récit, il était aisé de voir combien

Magdalena était émue de la muette prophétie.

Pour le roi , il garda le silence; car il était brave,

sans être plus fort que son siècle ; mais il se re-

mit bientôt de ce trouble passager, et il reprit,

avec une indifférence apparente :

— On en a parlé jusque dans le conseil;

mais , comme l'a fait observer don Francisco de

Aldana , ce geste muet peut être tout autre-

ment expliqué , et il prédisait sans doute l'a-

néantissement de cette troupe de Maures qu'on

vit le lendemain danser au milieu des flammes

au fond des cours du vieux château. Au surplus,

ajouta-t-il en souriant et en portant ses regards

vers une grande horloge de Nuremberg qui dé-

corait la façade intérieure du palais, puisque

vous êtes entrée au conseil, belle Dona,vous

n'en sortirez plus. J'entends des pas et voici

l'heure à laquelle le marquis de Kleist m'a pro-

mis de se rendre ici : c'est à mon tour de vous

rassurer, si vous avez voulu m'effrayer un mo-

ment, Magdalena.

— Le marquis de Kleist ! un étranger ! quand
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j'aurais tant de choses à vous dire ! Oh! je ne

puis rester, Sire, permettez-moi de me retirer.

— ÏSe le connaissez-vous pas déjà? iNe vous

a-t-il pas rendu mille fois hommage comme à la

reine de nos beautés ? Qu'a-t-il donc de si re-

doutable? Je sais les bruits que l'on fait courir

sur lui; mais c'est un loyal gentilhomme, fort

curieux de choses secrètes et que sa haute nais-

sance met en tout cas au dessus de ces pratiques

vulgaires dont quelques imposteurs essaient

pour nous tromper. Le savant INunez lui-même

m'a rassuré à ce sujet, et le patriarche de Lis-

bonne n'y voit rien de bien condamnable.

Peut-être l'orgueil a-l-il entraîné un peu loin

le marquis, peut-être aime-t-il trop à vivre ca-

ché; mais son courage est à découvert
;
je l'ai

remarqué vingt fois, il est le seul qui ne se soit

jamais effrayé des nouvelles qu'on m'apporte

souvent de Larache, et, mieux que mes capi-

taines, il sait ce que peuvent faire les Portugais.

Tenez, dona Magdalena, et il avait alors ce ton

de confiance bienveillante qui lui était habituel

avec la compagne de son enfance , j'ai eu une

faiblesse et je vous le veux avouer
;
je sais que
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l'autorité du premier père de l'Église m'est con-

traire; mais l'exemple du roi Mathias Corvin

m'a tenté et j'ai voulu avoir mon horoscope!...

Pour tout vous dire enfin, Magdalena, quand

on me parle sans cesse de l'avis de mon

royaume, je n'étais point fâché d'avoir celui du

Ciel. Oh! voyez-vous, c'est qu'on va même jus-

qu'à chercher les plus sinistres prédictions

,

pour les appliquer à mon règne, et tout le

monde n'y met pas votre affection de cœur.

Demandez au vieil Âtaïde que j'ai chassé du

conseil. Tenez , ma sœur , voilà qui répond

à tout ; et il lui montrait un grand rouleau

de parchemin vierge garni de deux petites

bulles d'or gravées comme deux sceaux con-

stellés : c'est le thème de la bataille , tel qu'il est

écrit aux cieux d'une encre que le péché efface,

mais que Dieu fera briller pour cette sainte

et dernière croisade; car, où trouver un roi

qui continue ce que j'aurai commencé? Mais le

marquis doit être arrivé depuis long-temps , et

je veux que lui-même vous explique son horos-

cope. Je le vois à vos yeux , vous avez grand

besoin d'être rassurée.
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Le roi agita une petite sonnette comme on en

faisait de si merveilleusement travaillées à Goa.

Un huissier se présenta, et bientôt M. de Kleist

fut introduit, avec les cérémonies d'usage, par

un page qui se retira. Les deux portières bro-

dées s'abaissèrent et don Sébastien ordonna

que nul n'approchât même de la grande salle

d'introduction.

— Seigneur Marquis , dit le roi en faisant

quelques pas au devant de M. Kleist, ne soyez

pas surpris de me voir donnant audience à la

plus gracieuse dame de mon royaume au mo-

ment où je vous attendais ; c'est, vous le savez,

ma sœur d'adoption, et, si nous n'avons pas eu

la même mère, mon cœur l'a toujours oublié;

c'est la même voix qui nous a bercés. Je veux

qu'elle entende avec moi l'avenir; elle a aussi

de graves intérêts dans l'expédition, et son mari,

à elle, c'est son royaume. N'est-il pas vrai, dona

Magdalena ?

— La jeune dame rougit sans répondre et elle

salua silencieusement le marquis. La résolution

subite du roi, l'ordre qui avait introduit don
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Matlîias, tout s'était passé si rapidement, qu'elle

avait encore peine à se remettre des vives émo-

tions dont elle se sentait agitée.

— Sire, dit le marquis en s'inclinant devant

elle, l'étranger qui en votre cour ne connaîtrait

pas dona Magdalena et ne lui aurait pas surtout

offert l'hommage de sa vive admiration, ne mé-

riterait pas qu'un seul regard tombât désormais

sur lui. Nous savons, continua-t-il avec un sou-

rire dont la présence du roi adoucit l'étrange

expression, combien l'expédition l'intéresse, et

je suis assez heureux pour pouvoir la rassurer.

Les calculs que j'ai pu renouveler cette nyit ont

été si favorables et si précis que, malgré toute

l'incertitude delà science astrologique elle-même,

on ne saurait cette fois les révoquer; ils ont dé-

passé mon espoir. Voyez, Sire, vous-même... En

disant cela, il alla vers un grand bureau d'ébène

qui se trouvait au fond de la salle, et il déroula le

parchemin qui contenait le thème astrologique.

On y voyait assez grossièrement dessinées plu-

sieurs figures bizarres, espèces d'hiéroglyphes

qu'on retrouve dans toutes les tables généthlia-

ques. Don Sébastien présenta la main à Magda-
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lena et l'amena près du marquis; une pâleur

mortelle voilait ses trails et attestait la lutte

d'angoisse qui se passait en elle, et cependant,

comme si une puissance cachée la poussait, mal-

gré elle, ses yeux cherchaient à deviner les lignes

que suivaient dans leurs couibes sans fin les fi

gures de l'horoscope. Et pendant qu'elle était

ainsi dans le silence, le doigt du marquis passait

avec une telle rapidiié sur ces traits de pourpre

et d'or, il semblait connaître si merveilleusement

leurs enlacemens brisés et leurs triangles mysté-

rieux, qu'on eût dit que ce doigt, blanc comme

un doigt de mort, commandait à la destinée.

— Voyez, Sire, j'ai mieux dessiné la figure

du Zodiaque en toutes ses quadratures et à

présent vous vous trouvez complètement dans

l'ascension orientale dont vous étiez déjà si

rapproché. Ma première prédiction se con-

firme et la bataille est assurée. Cependant
,

le corps des lansquenets sera certainement

rompu, et mon cousin, le baron de Thumberg,

court grand risque d'être blessé. Dieu veuille

consoler sa digne épouse en son château de West-

phalie ! Vous le voyez, Sire, les hommes d'ar-

ia i5
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mes coimiiaiidés par le comte don Joam se

trouvent maintenant hors du signe ascen-

dant; Madame peut donc être rassurée. Mais

toute la vérité doit être dite à Votre Altesse,

et malgré mon vif désir de ne voir qu'une for-

tune favorable, en cet endroit, la destinée change

tout à coup , le soleil
,
qui a pour exaltation le

bélier et pour descendance le verseau, jette ici

ses rayons de deuil. Le corps des Italiens , com-

mandé par le marquis de Sternile, sera complète-

ment battu, et don Alonzo de Aguilar, le général

des Castillans, risquera sa vie s'il marche dans

cette direction !

— Seigneur don Mathias
,
pourquoi avez-vous

marqué ainsi d'une ligne sanglante le corps de

mes ginètes de la Beira?

— Sire, répondit le marquis sans regarder

Magdalena qui se penchait avec effroi au dessus

deces longues figures fantastiques dont lesbizar-

res caractères se confondaient à ses yeux... Sire,

vos ginètes sont de brillans cavaliers... Pendant

l'affaire, ils auront leur part de gloire; mais,

quand vous les demanderez, bien peu d'entre

eux répondront.
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— Et leur chef, reprit le roi d'une voix émue,

il s'est toujours opposé au départ de l'expédi-

tion, aurait-il eu quelque raison pour agir ainsi

qu'il l'a fait?

— Sire, reprit le marquis dont la figure re-

flétait en ce moment toute la pensée du roi, ses

blessures l'enverront à Larache et peut-être le

conserverez-vous. Magdalena, qui était restée

assise, se leva alors, son regard était fixe et

l'ensemble si pur de ses traits avait pris quel-

que chose d'égaré , comme si ces signes muets

avaient arrêté leur prophétie à la page qu'elle

voulait lire et qu'elle n'osait pas regarder.

- Et le jeune capitaine qui vient après lui?

La parole resta quelque temps sans venir, quoi-

que ce fût le roi qui eût parlé.

— Je crois l'avoir dit à Madame sur le che-

min d'Aljubarotta; le seigneur Luiz de Souza,

celui que nous avons entendu* au monastère de

Batalha et qui a parlé des vieux rois avec si

merveilleuse éloquence, celui-là n'aura fait pour

la gloire qu'un songe d'une nuit. Je pourrais

assigner l'heure précise de sa mort. Trois signes
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terribles le condamnent, et c'est assurément

un des premiers que les bombardiers du faux

schérif frapperont. Magdalena fut contrainte de

s'appuyer, elle posa sa main tremblante sur le

bureau d'ébène, et son angoisse n'échappa plus

au roi: il devint lui-même pensif. Ce qui avait

été dit autrefois à la cour revenait à son es-

prit; mais c'était un vague souvenir, trop faible

peut-être pour qu'il s'y arrêtât. Une pensée de

pitié pour cette destinée, interrompue si jeune,

lui fit ajouter quelques mots :

— Heureusement, et que de votre aveu , ces

signes ne sont pas toujours infaillibles; c'est

un trop digne officier pour qu'on ne l'espère pas!

— Sire, répliqua le marquis, et alors son re-

gard était devenu impitoyable, la science peut

être incertaine, confuse; mais de tels signes ne

trompent pas, et toutefois le mieux serait de ne

pas les connaîtra. Qui de nous sourierait un

seul jour, s'il entrevoyait sa destinée? Les plus

vivement regrettés au départ ne deviennent pas

pour cela immortels î

Magdalena retomba alors dans le fauteuil, elle
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passa rapidement sa main sur son front pâle,

comme si elle eût essayé de rappeler son àme

qui l'abandonnait ; mais ce fut vainement qu'elle

lutta ainsi. Ses yeux se]Ifermèrent et elle i-esta

évanouie.

— Vos prédictions ont effrayé la comtesse,

Monsieur , dit le roi avec une sorte de hauteur

qui commandait le silence. Elle a des parens

dans l'armée, et c'est une imprudence que je

me reproche maintenant que de l'avoir retenue

pour vous entendre. N'appelez pas, je vous prie,

nous trouverons ici tout ce (jui est nécessaire

pour la faire revenir à elle; et, tandis que le mar-

quis s'empressait d'aller chercher dans le cabinet

voisin une de ces grandes aiguières d'or comme

on en trouvait alors dans toutes les maisons

royales, le roi, penchéversMagdalena, lui faisait

respirer des parfums. C'est pitié, dit-il à voix

basse, et voilà bien les femmes ; elles voudraient

faire croire à leur saint dévouement pour le

pays, quand elles n'ont qu'une pensée d'amour

qui les perd et qui les tue.

Au bout de quelques minutes, Magdalena
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revenait à elle , ses grands yeux noirs s'attachaient

vaguement à ceux du roi, et elle semblait cher-

cher à entrevoir si la douleur de son rêve

avait été devinée. Mais il y avait plus de com-

passion que de sévérité dans les regards de son

juge, et elle se remit assez promptement pour

implorer cette chaleureuse affection que les sou-

cis du trône n'avaient jamais pu éteindre.

— Sire, dit-elle quand elle fut complètement

revenue àelle ,il faut que je vous parle en secret,

il le faut, si vous ne voulez me voir mourir de-

vant vous. Eloignez, je vous en conjure , le mar-

quis, sa science fatale lui a peut-être révélé ce

que j'ai maintenant à vous dire; mais ce que j'a-

vouerai, sans rougir, à mon roi, m'anéantirait

devant cet étranger.

—^ Rassurez-vous, Magdalena, rassurez-vous,

enfant que vous êtes, ne sais-je point que rien

au monde ne peut être plus pur que votre cœur?

et quand je reçois vos aveux, qui se croirait le

droit de les noircir, alors même que sa science

lui viendrait d'en haut? Il y a encore, grâce à

Dieu, dans ce royaume, ajouta le fier jeune
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homme avec un sentiment austère, un juge qui

peut faire respecter ce qu'il examine. Comme il

achevait ces derniers mots , le marquis revint

,

apportant tout ce qu'il jugeait nécessaire pour

(dissiper l'évanouissement de Magdalena. Son

empressement était marqué ; mais il y avait vi-

siblement dans son expression un mélange de

dépit et d'orgueil. La pâleur de 3Iagdalena aviva

dans ses yeux cette rage contenue, et cependant

il la voilait encore habilement sous des dehors

de politesse.

— M. de Kleist , lui dit le roi au bout d'un

moment avec cette courtoisie qui ne laissait ce-

pendant point de doutes sur ses secrètes inten-

tions, je vous remercie pour aujourd'hui de vos.

obligeantes explications. Demain j'entendrai le

reste avec le plus vif intérêt. Il ajouta ensuite

,

d'un ton confiant et digne à la fois : Vous et moi

nous venons d'être témoins d'un accident qui

pourrait inquiéter la cour, tant dona 3Iagdalena

de Vilhena y jouit de haute estime, et, ce qui

est plus rai-e encore , de sincère affection ; don

Joam de Portugal lui-même en pourrait être trou-

blé. Le mieux, M. le Marquis, c'est que nul au
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monde n'en soit instruit. Vous pouvez être sûr de

notre discrétion et vous êtes trop honorable

gentilhomnîe pour que je doute un moment delà

vôtre. Il faudrait qu'un de nous deux oubliât sa

promesse , et la pensée n'en peut venir. Adieu

,

marquis de Kleist, le camereiro va reconduire la

comtesse et demain je vous attendrai.

Après ces paroles, qui ne demandaient point

de réponse, le marquis s'inclina devant le roi et

sortit en saluant Magdalena avec des marques

d'intérêt et de respect.

— II a été malheureux de vous déplaire en

cette occasion, ma gracieuse sœur, dit le roi af-

fectueusement. Après tout, il est courtois gen-

tilhomme, et, bien que le péché d'orgueil perce

souvent dans ses yeux, ce qui tient à ses spécu-

lations de science, on ne peut le ranger parmi

les méchans; nul ne l'entend jamais médire; il

est hautain , mais il ne calomnie pas : c'est pres-

que une vertu à la cour.

— Oui, Sire, oh! oui, sans doute, il laisse cette

méchanceté vulgaire aux esprits sans valeur; mais

la sienne est plus secrète et plus redoutable, et,
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comme je le pense, s'il m'a su deviner, oh! mieux

vaudrait me cacher au monde que de devenir le

jouet de cette âme sans foi et sans pitié î

— Eh bien ! dit le roi à qui l'agitation deMag-

dalena donnait des soupçons qu'il avait repous-

sés d'abord, qu'aurait-il donc découvert de si ter-

rible au fond de votre âme ? Vous sentez-vous si

coupable, ajouta t-il d'un ton de voix devenu

tout à coupplussévère, que vous ne puissiez plus

vous éj)ancher dans un cœur qui voudrait vous

excuser ? Alors je me retire, donaJMagdalena , c'est

à votre confesseur, mais non à votre roi, qu'il

faut vous adresser !

— Oh 1 Sire, dit-elle en se jetant à ses pieds

,

le Ciel m'avait privée d'un frère et votre bonté

me l'a^vait rendu. Vous méjugez bien mal., grâce

pour moi et pour vous!..

— Eh bien, enfant, et le roi la relevait avec

bonté, parle donc. Ne suis-je pas en effet ton

frère, et quand tout le monde m'aura oublié,

peut-être, quand il ne restera de moi qu'une

mémoire calomniée et qu'un trône avili, n'est-

ce pas sur toi seule que j'ai compté pour que

tout en mon souvenir ne soit pas méconnu ?
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— Hélas! mon roi et mon frère, au lieu de

ce cœur qui vous est tout dévoué, mais qui a

déjà reçu de si cruelles blessures qu'il n'aura

peut-être plus la force de battre quand vous n'y

serez plus , il ne tiendrait qu'à vous d'avoir le

cœur de tout un peuple , un cœur qui ne meurt

jamais et dont la tendresse se conserve des pères

aux enfans;celles qui ne sontpoint coupables ne

deviendraient pas suppliantes par terreur, vous

ne les forceriez pas à un aveu qu'elles se cachent

encore à elles-mêmes.

Le roi mit un doigt sur ses lèvres comme si

un tel sujet ne devait plus être agité entre eux.

— Je vous entends , continua Magdalena avec

angoisse ; et l'on eût dit à sa pâleur que ce geste

muet avait effacé son dernier espoir. Oh ! ce fut

ainsi, reprit-elle avec une sorte d'égarement,

que votre volonté se raidit devant elle... ce fut

bien ainsi qu'elle brisa un cœur qu'elle pouvait

faire vivre... Je la reconnais telle que me l'a dé-

peinte la marquise de Viana, lorsqu'elle se soule-

vait de son lit de moj't !

— La marquise de Viana, Madame ? savex-vous
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quel nom vous venez de prononcer ? avez«vous

bien vos souvenirs ? Ces derniers mots , Sébas-

tien les dit d'une voix sourde et tous ses traits

exprimaient la plus terrible agitation... O mon

Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en se frappant le

front, moi qui croyais cette seule pensée coupa-

ble ignorée de laterreetpardonnéeauciel!.. Moi

qui prie chaque jour sur cette mort d'angoisse,

me l'entendre ainsi reprocher!... O Magda-

lena, jamais je ne l'aurais cru de vous. Vous

avez donc voulu vous venger? Puis, tout à coup,

comme si le sentiment de sa dignité blessée

devenait le seul qui le dominât, il se releva avec

fierté , et, regardant d'un œil pénétrant Magda-

lena : Personne au moins, je l'espère, ne le sait,

Madame. C'est un secret qu'on tient de la mort

et qu'on lui rend. Mais la muette douleur de la

comtesse lui fut une réponse suffisante. Il alla

tomber dans un fauteuil, en cachant son pâle

visage dans ses mains, et des larmes silencieuses

coulèrent entre ses doigts. Magdalena se rappro-

cha de lui, effrayée de cette douleur d'homme

qu'étouffait la dignité de roi. Ces pleurs cachés

lui faisaient oublier sa propre douleur; elle osa
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prendre alors sa main et elle se pencha vers son

visage comme une sœur qui console un frère.

Sa voix, en ce moment, avait une si pénétrante

douceur, qu'elle eût ému celui qui en sa vie

n'aurait été jamais brisé par les passions.

— Pardonnez-moi, Sire, les femmes qui souf-

frent beaucoup sont injustes et j'ai mis en oubli

votre cœur et vos bontés... Pourquoi le roi pleure-

t-il ainsi? ne sait-il pas que les femmes qui ai-

ment oublient la plainte en entrant au tombeau,

et que leur mort est un pardon ? Ainsi me l'a

dit dona Britez, et c'est sa dernière parole qu'il

fallait rappeler. Oli ! Sire, Sire, ce cœur était un

saint trésor d'inaltérable bonté ; mais il n'a pas

été déchiré par une angoisse plus poignante que

la mienne, et, si je l'ai uni à mes souvenirs, c'est

que maintenant je me sens si malheureuse, que

je puis envier son repos.

Le jeune roi souleva la tète et la regarda silen-

cieusement... Toute sévérité était éteinte dans

ses yeux et il y restait seulement lui grand acca-

blement. C'était la première fois que, devant

quelqu'un, il s'était abandonné à une émotion de
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douleur. — Oui, dit-il, de pauvres t'emmes ne

peuvent pas souffrir ainsi. Nous ne savons pas

ce qui les tue, quand nous les vovons si triste-

ment sourire et toujours parler de repos... Ce

sont de frêles enfans que l'étreinte d'un rêve fait

réellement mourir : et jamais encore elles ne

disent tout. Vous êtes bien maigrie... Magdalena,

et votre voix est bien tremblante... Qui nous

eût dit, il y a dix ans, qu'il y aurait une telle fin

à nos riantes confidences d'enfans, que moi...

Oh! il ne faut jamais parler des cœurs de rois,

leur tendresse est un don trop sévère, et mal-

heur à qui se fie au bien qu'ils ne peuvent don-

ner. Mais vous , Magdalena... Tout à l'heure

vous avez parlé comme elle... Il faut en effet que

vous ayez bien souffert pour avoir cette voix!

Eh bien !continua-t-ilen se levant, je ne quitterai

pas Lisbonne vous sachant si malheureuse, il

faut que la puissance serve à l'un de nous deux.

Ah! voyez-vous, c'est quedona Britez ne fût pas

morte si Dieu m'eût permis de faire pour elle

ce que je puis faire aujourd'hui pour vous. Ce-

pendant, Magdalena, ajouta-t-il avec cette atti-

tude sérieuse qui succédait s; promptementchez
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lui à un moment d'abandon, Dieu nous regarde

tous deux ; moi sur mon trône et vous au tond

de votre cœur. Si Luiz de Souza reste en Portu-

gal, si j'affranchis cette jeune destinée d'une fin

qui paraît prochaine, quelle garantie pour vous-

même m'offrez-vous aux yeux de Dieu et même

aux yeux des hommes ? Depuis ce que vous m'a-

vez confié, je deviens comptable envers don

Joam de son honneur!

— S,ire, dit Magdalena, à force de souffrir on

finit par se croire coupable, et, le mieux encore,

est de chercher dans la religion l'espérance qui

vous manque ici. Lisez, je vous prie, ce que m'a

écrit hier le prieur des Bénédictins d'Évora :

c'est à lui que j'ai remis ma volonté. Elle tira de

son sein une lettre qu'elle présenta au roi.

« Le silence, ma fille, est quelquefois le seul

remède au mal d'âme que vous souffrez; c'est

comme l'eau d'un ruisseau béni qui coule sans

murmure , mais qui lave à la longue les souillu-

res de son sable sans qu'on sache jamais où il

les a déposées. Mieux vous eût valu peut-être une

muette résignation que mon conseil , et il eût
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été bon de ne point sonder cette plaie saignante^

puisque la guérison, dites-vous , ne dépend plus

de moi. Bien d'autres avant vous sont venus,

comme vous le faites , s'accuser au tribunal de

la pénitence, et toujours
,
je le comprenais bien,

le mal s'attachait d'autant à leur aveu passionné,

comme un feu que le souffle du vent avive , et

qui s'éteindrait si cet orage d'un jour venait à

cesser. Que demandez-vous maintenant à mes

cheveux blanchis? La pénitence a bien creusé

mes yeux pour que je puisse voir clairement ce

qui vous reste à faire. Vous ne vous sentez plus

la force de vivre, dites-vous, et vous rattachez

votre vie à une existence que la mort peut dès

demain faucher : ceci, venant d'une âme chré-

tienne, serait déjà trop, s'agissant de votre mari.

Jugez de l'énormité du crime, bien qu'il ne s'at-

tache qu'à la pensée! Comme tant d'autres qui

sont pourvues de ce qui devrait donner le bon-

heur, selon l'entente du monde, vous vous creu-

sez un enfer et il touche presque à celui au des-

sus duquel l'aile blanche des anges eux-mêmes

se déploie par crainte de faillir. Vous me dites

que vous vous êtes prémunie contre votre pro-
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pre douleur et que vous vous êtes fortifiée en

vous-même pour pouvoir regarder avec inno-

cence toutes les chances de la guerre. Si je le

juge salutaire, un vœu vous liera à la face du ciel;

celui que vous aimez mieux que vos meilleures

espérances ne sevix jamais pour vous qu'un

frère, vous aidant à fiancbir le mauvais passage :

c'est un souvenir que vous voulez enfermer en

votre cœur , comme un parfum intérieur, et qui

ne doit pas s'épancher. Il vous suffit dans les

ténèbres du monde d'entendre près de vous

sa voix. Hélas! j'ai été jeune avant d'être prêtre,

et j'ai été homme de ce monde avant d'essayer

la mort dans le cloître; je sais ce qu'il y a d'in-

justice et d'inutile cruauté à demander à de frê-

les créatures un enîier sacrifice qu'elles promet-

traient pour l'oublier demain. J'accepte votre

vœu, dona Magdalena deVilliena, et je le trans-

mets dans mes prières au Ciel, en lui demandant

pour vous la paix. Mais, croyez-moi, répétez sans

cesse ces paroles de saint Augustin : O mon Dieu,

qui êtes ma seule véritable joie, il vous a plu de

m'assujettir tout ce que vous avez créé en moi de

moins noble que moi. »
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— Ne soyons pas plus sévères que ce vieillard,

Magdaleiia ; et il lui remit la lettre du prieur

avant d'écrire à la hâte quelques mots qu'il lui

présenta. Vous trouverez ici une promesse qu'on

peut invoquer] usqu'au dernier jour; et toutefois,

ajouta-t-il en reprenant cet air solennel qu'il

avait en toute grande résolution et qu'impri-

mait à sa physionomie l'exaltation de ses idées

religieuses, je ne prétends pas aller contre la vo-

lonté de Dieu, je ne puis retirer d'une mort

sainte, et qui donne presque la gloire de martyre,

celui qui l'a choisie intérieurement peut-être; il

faut qu'il consente de sa pleine volonté à ne

point faire partie de l'expédition. La proposition

venant de moi serait presqu'un ordre et je ne

puis disposer d'une âme qui veut peut-être se

donner à Dieu par le baptême de sang. Faites-

lui connaître secrètement mes dispositions.

S'il accepte , Magdalena , son honneur sera

sauf; je l'estime trop pour croire qu'il veuille

de la vie autrement. Comme l'heure était déjà

avancée, un page de la chambre vint annon-

cer que les capitaines de la flottille d'obser-

vation
,
partant pour Cadix , attendaient de-

J 16
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puis long-temps et que le vent qui commençait

à souffler leur donnait de sérieuses inquiétudes

sur ce retard. Magdalena allait peut-être ajouter

quelques mots sur la mission délicate dont le

roi venait de la charger; mais don Sébastien,

impatient de s'entendre avec les deux chefs sur

lesquels il comptait pour la réussite de l'expédi-

tion, ordonna de les introduire. Magdalena com-

prit que le roi venait tout à coup de succéder à

l'ami bienveillant. Aussi prit-elle congé de lui

sans se donner le temps de le remercier; il lui

prit la main qu'il baisa avec affection, et il la

reconduisit lui-même jusqu'à l'entrée de la salle

d'audience où le caméreiro mor l'attendait. Le

vieux seigneur avait retrouvé toute sa bonne

grâce de courtisan et aussi sa légèreté appa-

rente ; mais il y joignait un tel sentiment de res-

pect pour la fille du comte de Vilhena, qu'il

n'osa pas même l'interroger. Seulement, quand

il l'eut reconduite à travers une haie de domes-

tiques et de pages jusqu'à la première cour

d'honneur, il la regarda avec attention et il fut

frappé de son air d'anxiété profonde. Sans oser

lui en faire l'observation , il interpréta aux dé-
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pens de la réalité ce deuil d'une âme à laquelle

il ne croyait qu'une sollicitude, et il s'inclina

devant elle avec une expression de résignation

profonde. Magdalena remonta dans sa litière, et,

quelques momens après elle était dans son palais

du quartier do Restello. C'est là que nous la

laisserons livrée à des idées assez sérieuses pour

que, pendant plusieurs jours, illuifùt impossible

de prendre un parti.





IX.

Si, vers ce temps d'entreprises aventureuses,

Lisbonne offrait dans son centre d'activité un mé-

lange de population auquel venaient contribuer

les peuples les plus reculés du monde, il n'en faut

pas conclure qu'une tolérance inconnue au reste

de l'Europe formât encore une seule famille de

ces hommes si différens par leurs mœurs et sur-

tout par leurs origines. Ne pouvant changer les

inclinations et ne prétendant pas même changer

le fond des cœurs, le plus souvent l'inquisition.
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se contentait d'imposer les mêmes habitudes re-

ligieuses. Juifs ou Maures , on était chrétien

d'apparence dès qu'on entrait dans la capitale

de don Sébastien, qui venait d'obtenir de

Rome le titre de Très -Fidèle et qui avait

même réclamé celui de Très-Obéissant. Mais si

un voile mystérieux d'hypocrisie couvrait la

ville et s'il était assez épais pour tromper le roi,

nous le soulèverons un moment pour voir ce

que l'inquisition elle-même ne pouvait pas tou-

jours pénétrer , tant mille précautions restaient

secrètes , tant la terreur donnait de prudence

aux esprits les plus exaltés.

Quelques jours après les événemens qui ont

été racontés , un personnage d'assez haute sta-

ture, enveloppé dans un de ces larges man-

teaux bleus aux manches pendantes, tels qu'on

les portait alors , se présenta devant la porte

d'une maison d'assez chétive apparence , si-

tuée à fort peu de distance du palais de don

Joam de Portugal et touchant même aux jardins.

Au premier abord, on aurait pu la prendre pour

une de ces maisons religieuses comme on en

rencontrait tant à cette époque à Lisbonne. Une



petite porte surmontée d'une croix donnait en-

trée dans une cour plantée d'aibres, et, vers

l'angle que formait la muraille , on voyait dans

sa niche une statue de la Vierge qu'une inscrip-

tion latine recommandait à la piété des passans.

Le personnage dont nous avons parlé s'approcha

de la Madone avec toutes les marques d'une pro-

fonde dévotion, et il parut même durant quel-

ques minutes lui adresser de ferventes prières;

puis, lorsqu'il eut achevé, il alla tirer lentement

la cloche qui devait annoncer son arrivée. On le

fit long-temps attendre ; mais enfin , après quel-

ques sages précautions dont il parut lui-même

apprécier toute l'utilité il fut introduit dans une

salle basse dont le fond était décoré d'un grand

crucifix d'ébène qui se détachait avec sesorne-

mens d'ivoire au milieu de tableaux représentant

des sujets religieux. Il était seul depuis quelques

instans, évitant de porter ses regards sur ces ima-

ges pour lesquelles on aurait pu d'abord lui sup-

poser un empressement plus dévot, quand une

faible voix de vieillard, qui semblait partir de la

voûte, s'adi-essa tout à coup à lui.

— Manassé Ben Jahia, vous pouvez sortir* de
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cette géhenne et monter tout droit vers moi.

L'esprit d'Adonaï soit sur vous î II n'y a ici que

des fidèles et il est inutile de vous contraindre.

Depuis deux heures je vous attendais.

— Votre voix m'est douce comme l'eût été

aux enfans de Lévi la voix du prophète Élie

s'il avait pu descendre du char qui l'enleva vers

Dieu, vénérable rabi Éléazar; mais je ne sais

comment vous obéir , répondit l'hôte qui venait

d'entrer; et il regardait encore vers la voûte sans

pouvoir rien distinguer au milieu des peintures

et des ornemens qui donnaient à cette salle l'ap-

parence d'une ancienne chapelle abandonnée.

— Soulevez le roi de Nazareth , dit la voix

d'un ton railleur. Comme vous le verrez tout à

l'heure, Manassé, je vis plein de sécurité à l'abri

de leur Messie etje me suis retiré dans ce don-

jon comme en une arche où je ne crains ni les

envieux ni les familiers.

Manassé Ben Jahia souleva le crucifix, et,

comme cela lui fut indiqué, il poussa un large

bouton de fer qui fit tourner sur ses gonds une

porte habilement ménagée dans le fond de
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cette espèce de sanctuaire, et, après avoir monté

quelques marches, il se trouva au milieu d'une

petite salle voûtée qui recevait d'en haut un jour

trop faible pour que la lumière d'une lampe ne

fût pas nécessaire. Un divan oriental , fait d'é-

toffe assez grossière, régnait autour de la cham-

bre et deux personnages , dont un seul lui était

connu, se trouvaient assis vis-à-vis l'un de l'autre

et paraissaient singulièrement animés. De nom-

breux parchemins étaient accumulés devant eux,

et le calem qu'ils tenaient chacun à la main par-

courait si soigneusement les différentes listes

qu'ils avaient sous les yeux, ils mettaient un tel

scrupule dans leurs calculs, qu'on eût dit d'ho-

norables négocians épurant les comptes em-

brouillés de quelque maison de commierce.

—Asseyez-vous, Manassé Ben Jahia, et méditez

sur les livres de Jochai que voilà , tandis que

nous continuerons à nous occuper de nos petites

conventions , l'honnête Siméon et moi. 11 est

pressé de retourner à Larache et je lui dois en

vérité une trop merveilleuse idée, pour ne pas

l'expédier promptement. Je sais malheureuse-

ment que ces sortes d'affaires ne vous attachent
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nullement et je ne vous presse pas d'y prendre

part ; mais peut-être feriez-vous bien de ne pas

tant négliger les affaires du monde : la science

n'en irait pas moins bien , Manassé. Pour moi

je m'en suis bien trouvé.

Le petit vieillard qui parlait ainsi ôta alors un

moment ses lunettes, comme un homme qui

vient de donner un avis et qui attend qu'on lui

fasse une réponse selon son désir; mais le digne

savant qui venait d'entrer sembla ne faire au-

cune attention à ce refrain d'un discours sou-

vent entendu. Il alla prendre machinalement le

livre qu'on lui avait désigné, et la quiétude exta-

tique de ses yeux continua à contraster de la ma-

nière la plus étrange avec la physionomie rusée

de ses deux compagnons.

— Si, comme je l'espère, vous n'avez omis au-

cune des précautions queje recommande à nos

frères, quand ils veulent bien me venir visiter

dans ma paisible retraite, nous pouvons conti-

nuer. Dieu non seulement excuse ces marques

apparentes d'idolâtrie, mais, comme nous le

disions tout-à-l'heure , il encourage même son
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peuple à ces feintes. Le lion de Juda doit faire

croire qu'il sommeille, quand il est assuré de ne

pas manquer sa proie. Celui qui parlait ainsi

avait dans l'expression de sa physionomie un

tel mélange d'énergie et de ruse, une mobilité

si rapidement contenue, que tout homme, ha-

bitué à lire dans les traits du visage les actives

émotions de l'âme, eût été embarrassé de déci-

der d'un premier coup d'œil ce qui avait le plus

agité cette vie déjà à son déclin. Était-ce la haine

qui se cache sous la dissimulation , ou l'avarice

qui se déguise pour arriver au but ? Était-ce en-

core ardeur de religion , soif de vengeance,

et simple besoin de spéculation. Tout dénotait

en lui mahgnité et force, intelligence et résolu-

tion; rien n'indiquait surtout que la vieille sève

fAt épuisée. Son hôte consentit à s'asseoir de-

vant lui.

Avant de reprendre son travail, rabi Éléazar,

car, ainsi qu'on l'a pu remaïquer, c'est le nom

de ce nouveau personnage , Éléazar interrogea

donc soigneusement son hôte dont il paraissait

craindi'e les nombreuses distractions et ce ne

fut qu'après s'être assuré qu'on s'était con-
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formé à ses recoiumandatioiis
,
que la discussion

continua, après toutefois que le vieux juif eut

préalablement affirmé à son compagnon que,

quand bien même Manassé ne se serait pas im-

médiatement perdu dans les rêveries du Zohar

,

il était incapable de trahison.

— Vous disiez donc, digne Éléazar, reprit

son compagnon
,
que , selon vos dernières con-

ventions avec Hamet Taba, le renégat génois , la

marchandise cessant d'être rare, vous ne pou-

viez m'accorder pour celui-là, s'il tombe entre

mes mains, que trois cents sultanins d'or; c'est

bien peu pour un seigneur de cette condition...

— Vous oubliez, Siméon, que ces gentils-

hommes de cour, vêtus de moire et de satin,

parfumés d'ambre comme les cassolettes d'un

sérail
,
perdront beaucoup sur le marché de Fez.

Par la table des commandemens! vous avez tout

avantage à me les céder d'avance et en bloc. Il

y a tel pauvre gentilhomme de Galice, voyez-

vous, qui ne se vendra pas plus de dix ducats si

le schérif vit encore. Rabattez seulement une

douzaine de peças ; n'écorchez pas un frère de

la tribu.
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— Allons, soit, et passons à un autre. — Le

temps nous presse; j'ai quelques mots à dire

au rêveur que vous voyez là; et le petit vieil-

lard, remettant ses lunettes, commença à

supputer fort attentivement, accompagnant

chaque valeur totale de quelque nouvelle ob-

servation : Hem, hem, pourVu qu'après la ba-

taille les femmes rachètent leurs maris! Je ris-

que bien des ducats sur une tête... Ah! frère

Bernardo de Fontevros!.. celui-là est à part...

Les directeurs seront rachetés, les moines vau-

dront des évêques !

— Et le seigneur Pedro d'Almenar, qu'en

donnez-vous ?

— Il a mangé son héritage , et son père dit

d'avance qu'il n'y a que le schérif de Fez qui

puisse arranger ses affaires ; c'est un homme

honnête et prudent.

— Et ce Gil PereS; que je vois sur la liste,

tout marqué de votre encre bleue?

— Comme je vous le disais tout-à-l'heure

,

rabi Siméon , vous n'avez nulle pitié des pau-

vres gens. Me demander cinquante moïdors



a 54 LUIZ DE SOUZA.

pour le seigneur Ferez, c'est m'écorcher sans

nulle pitié !

—
^ Là, là, ne vous fâchez pas; nous y join-

drons un gentilhomme de Galice et même deux

lansquenets allemands.

— C'est bien peu , c'est bien peu , digne Si-

mëon , dit le personnage dont les yeux, éteints

par la vieillesse , se ranimaient d'un feu actif

toutes les fois qu'il se croyait lésé dans ce mar-

ché étrange où toutes les têtes s'escomptaient...

Mais vous m'assurez qu'Ahmet Taba, le favori

du schérif , tiendra les conventions que nous

avons faites d'avance et qu'ils seront dûment li-

vrés à la fin de l'affaire sans courir le risque de

'se faire écharper.

— J'en répondrais, si vous le vouliez, par

les noms les plus vénérés. Trois cent mille

hommes , songez-y bien , accourront des plai-

nes , et des Alarves , rapides comme des vau-

tours , fondront du désert. Ce sera une grande

nuée d'orage balayant ce qu'elle rencontrera.

— Le dieu des armées vous entende!... C'est
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l'affaire de mon commettant. Que croyez-vous

qu'on nous demande pour ces deux derniers

gentilsliommes ?

— Ah! ah! pour ceux-ci, seigneur Éléazar,

reprit l'interlocuteur du ton d'un homme qui

s'y connaissait , ce sont gens de défaite réelle;

mais je suppose qu'ils se feront tuer.

— Ceci me regarde, ceci me regarde. Je les

marque de mon crayon rouge ; ils m'ont été re-

commandés et nous en parlerons à loisir.

— Comme vous l'entendrez , seigneur Éléa-

zar; mais , si j'avais un conseil d'ami à vous don-

ner, ce serait de ne point trop compter sur ces

vieux soldats de l'Inde ou sur ces tètes exaltées :

c'est marchandise chanceuse, nous comptons

avant la bataille. Mais le temps presse et j'achève

ma liste, car le navire qui doit me conduire à Lara-

che lèvera l'ancre après-demain. Il continua donc

à lire à haute voix , tandis que le vieil Israélite

faisait ses observations :

— Un seigneur florentin avec sa cuirasse ?

— Cent lisbonnines , rendues à Tanger.

— L'aide-de-camp du baron de Thumberg?



356 LinZ DE SOUZA.

— Le crû de Figueiras lui a donné la goutte,

et ses biens sont en Westphalie.

— Un fidalgo du pays d'Algarve
,
qu'on nomme

Pedro Peixoto?

— Depuis deux ans ses colombiers sont vides

,

ses revenus courent les champs.

— Don Jorge , le bon duc d'Aveyro ?

— De tels seigneurs, quand on les prend vi-

vans, ne s'achètent point et je vois d'ici à votre

sourire tout l'or que vous en voudriez.

Pendant quelque temps encore, les noms les

plus illustres et ceux des moins renommés ré-

sonnèrent aux oreilles du vieux juif; mais il ne

se soucia plus de conclure ce qu'il appelait un

mauvais marché. Il en revenait toujours à deux

gentilshommes sur lesquels il avait ses vues.

11 rappela adroitement la peine qu'il avait prise

d'aller à Fez pour offrir ses services au sché-

rif ; il fit valoir son amitié avec Ahmel Taba, les

renseignemens qu'il lui avait offerts, le parti

qu'il avait pris, si bien qu'il obtint à sa grande

joie intérieure ce qu'il avait si vivement de-

mandé. La suite pourra nous faire voir quels
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étaient les personnages dont il s'occupait avec

lant de sollicitude. Nous dirons, en allendanl,

que le marché une fois airèié, la physionomie

tlu digne Éléazar prit tout à coup une telle ex-

pression de contentement recueilli, qu'on eût

pu croire qu'il venait enfin d'accomplir quelque

vœu de religion oii sa conscience était intéressée.

Après être convenu de se revoir pour conclure

ce trafic bizarre, les deux juifs songèrent à se

quitter : Rabi Siméon, qui avait , disait-il, plus

d'une affaire de ce genre à traitei-, s'enveloppa

dans son manteau, caressa sa barbe de manière

à lui donner la forme de celles que portaient les

chrétiens, et descendit rapidement dans la

cour où le serviteur qui avait introduit Manassé

reçut ordre de lui ouvrir. Aussitôt qu'il fui

parti et (ju'Éléazar, qui l'avait suivi des veux,

eut acquis la certitude qu'il avait franchi la pre-

mière enceinte extérieure, il revint près de Ma-

nassé que le mouvement qui venait de se faire

avait réveillé de sa profonde méditation.

— Pourvu, dit le vieux juif, qu'il n'oublie

pas la prière au pied de la Madone : c'est ce

qui recommande le plus ma maison. Dieu merci,

I. 17
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la sainte mère de leur Christ me met à l'abri dir

soupçon

.

— J'ai feint moi-même d'honorer la mère

du Nazaréen et j'ai déguisé autant que j'ai pu

mon mépris pour ces images; mais c'est une

honte toutefois , \'énérable Eléazar, que les

premiers d'entre les tribus soient contraints de

se cacher comme vous le faites sous la basse ap-

parence d'un serviteur des chrétiens. Je vois que

l'esprit de vengeance vous prête sa force ; mais

ce que vous faisiez là avec cet enfant des tribus

d'Orient me paraît bien prématuré. Vous par-

liez du lion de Juda qui sommeille; l'inquisi-

tion ne cesse de rugir, elle, et, quoique deux

cent mille écus abandonnés aujeune roi apaisent

sa rage pour un jour^, son réveil est plus certain

que celui des douze tribus. Pour moi, je suis dé-

cidé à retourner au pays de Fez; là, du moins,

la persécution est visible, le serpent déchire,

mais il n'est pas muet.

— Attendez, attendez encore Manassé Ben

Jahia, dit le vieillard avec un sourire singulier; je

retournerai comme vous aux pays d'Orient,
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mais c'est quand on entendra gémir les chrétiens

dans cette ville, comme les juifs y ont gémi il y

a soixante ans. Vous n'étiez pas né, vous n'avez

pu être témoin d'une semblalile persécution
,

ajouta-t-ilen s'animant d'une incroyable expres-

sion de haine. Oh ! ce serait presque un rêve

pour moi, si un souvenir affreux ne s'élevait

pas de ma jeunesse, si je n'entendais pas encore

tous ces cris d'agonie ; et sa vieille tête grise se

levait comme celle d'un vautour qui devine au

loin un champ de mort. Non, non, ajouta-t-il,

tout cela n'a pu être encore oublié et les âmes

qui se lamentent dans la nuit de Scheol viennent

chaque nuit m'en faire souvenir. Savez-vous

bien, 3Ianassé, qu'au temps de ce loiEmmanuei,

que vantent si souvent les chrétiens, il y eut plus

de douleurs et de lamentations dans cette ville

qu'au temps delà captivité? Savez-vous qu'il nous

fallut partir sans emporter aucun des biens que

nous avaient acquis notre sueur et notre sanij,

(ju'il ne nous fut pas permis de convertir en or

le champ cultivé dé nos mains ou les richesses

de notre industrie. Mais c'est l'ignominie des der-

niers mois qu'il faut toujours se rappeler pou)'
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toujours accroître sa haine. Le port de Lisbonne

nous fut d'abord assigné comme le seul lieu où

nous pouvions nous embarquer; puis vint le

jour où nous fûmes traqués dans la ville

comme des bétes fauves ; un autre jour vint

encore oii il fut dit qu'on séparerait de leurs

mères les enûms qui n'avaient pas atteint leur

quatorzième année pour en faire d'ignobles chré-

tiens. Alors, Manassé!,.. et le vieillard se levait

comme si la douleur des souvenirs lui avait rendu

toute la vigueur delà jeunesse, alors on vit sur la

plage ce que mille années de vengeance ne sau-

raient encore effacer ; ceux qu'on redoutait

parmi les hommes furent battus de verges pour

nover dans la honte ce qui leur restait d'énergie,

les mères pressèrent vainement leurs enfans sur

leur sein : on les leur arracha. Il y en avait qui

rugissaient comme les hyènes du Jephtael; on

leur brisait les dents avec les membres de leurs

fils. Les jeunes filles étaient livrées aux paroles

des prêtres, et de toutes parts les couvens s'ou-

vraient. On n'échappait à la honte que pour

entrer dans la désolation. Alors, mon fils, une

chose arriva, que les siècles ne voudront pas
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croire; dans cette lutte effroyable, tout le sang

ne coula pas de la main des chrétiens; il y en

eut, Manassé, qui se crurent un droit terrible,

celui que Dieu, en un jour d'épreuve avait

donné à Abraham.... Oh! quels sacrifices et aussi

quels souvenirs! Un père qui tue sa fille et son

enfant qui lui sourit! Mais le champ du sang a

porté des fruits de vengeance, la récolte est

mûre, les épis ont jauni, les moissonneurs n'ont

plus qu'à prendre leur faucille. Encore quelques

jours, la moisson est finie; et, en achevant ces

derniers mots, le regard du vieillard était devenu

effrayant.

— Modérez votre indignation, sage Éléazar;

nul d'entre nous n'a pu oublier ce que vous

avez eu la douleur de voir. Le sang doit laverie

sang; mais ne craignez-vous pas le vieux courage

de ce peuple? Ne peut-il élre encore une fois

vainqueur, quand tant de fois il a vaincu?

— Que vous êtes simple en votre cœur, Ma-

nassé! Les livres, on le voit bien, occupent tou-

tes vos réflexions, et pour vous être ébloui sans

cesse aux mystères duTalmud, vous n'avez plus

le pouvoir de voir clairemen t dans les affaires de ce
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monde. Ce peuple a èlé regardé avec colère par

Dieu et il succombera, vous dis-je. Ne voyez-vous

pas que c'est affaire de cînétiens à ciuéliens, et

que, quand le jeune fou serait vainqueur en

Afrique, il n'en serait pas moins vaincu par la

ruse du basilic espagnol. Oh ! il verra au jour

de bataille ce que signifie un embrassement du

fils de Charles-Quint, et ce que vaut le casque de

son père dont il désire que sa tête soit parée.

Mieux lui vaudrait la cervelle!... Philippe ne la

lui enverrait pas. La journée sera courte, mais

elle sera chaude, continua le rusé vieillard en

se frottant les mains, comme s'il se fût agi d'une

entreprise commerciale; les habiles y feront de

bonnes affaires. Vous l'avez vu, pour ma part j'ai

escompté d'avance la plupart des têtes nobles du

royaume. Tenez, Manassé, la liste n'est-elle pas

l)elle et longue?... Après la journée elle sera bien

diminuée, sans doute; mais à vous, qui devez

être mon gendre et qui détestez les chrétiens

comme moi, je ne crains pas de l'avouer, je ne

donnerais pas mes espérances poui- le tiers

comptant de la sonnne que j'attends. \ oyezvous-

mênie;cesnonis ne sont-ils pas tentans. Voici les
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.\linéïda, les Biagaiice et les Conea, cottes

comme on mettrait le prix à une tête de bétail.

N'y a-t-il pas une pensée toute réjouissante à voir

ces hautains seigneurs si fiers de leur épée, jetés à

la merci de la plume à'uujudeu, comme ils aiment

tant à nous appeler. Dieu soit béni 1 le sourire dé-

daigneux disparaîtra au moins un jour de leurs

lèvres, et plus d'un parmi eux sera bien surpris

de retrouver fervent Israélite celui qu'il croyait

plus qu'à demi-chrétien. Oh! l'orage qui gronde

au dessus de leur tête est plus noir qu'ils n'osent

le supposer. Manassé, après cette grande jour-

née, celui que j'ai choisi en mon cœur pour per-

pétuer ma race sera riche et puissant. Voyez

mon compte.

— Je partage toute votre haine pour nos per-

sécuteurs
, sage rabi Éléazar, et celui que vous

honorez d'avance du titre de votre gendre se

glorifie déjà en son cœur de regagner avec vous

la ville sainte de Jérusalem pour y célébrer une

union que bénira le Seigneur ; mais vous vous

hâtez beaucoup trop, selon moi, de fonder de

riantes espérances sur des hommes qu'on mas-

sacrera plutôt qu'on ne les fera prisonniers.
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— Je suis en ce iiioinent connue Néskir, cel

ange si révéré des 3Iaures, qui fait le compte

des hommes souvent avant leur trépas ; mais

,

au jour de la bataille, je serai comme le messa-

ger du prophète, qui sauve les combattans. J'ai

des intelligences que vous ne pouvez encore me

supposer, digne fils de Jahia , et d'ailleurs, un

homme puissant que vous connaissez bien m'a

promis sa haute protection.

— Mais,rabi Éiéazar, je ne vois en cette circon-

stance que Muley Moluch , l'empereur de Fez
,

qui puisse vous servir, et vous vous rappelez sa

haine pour toute notre race. Quoiqu'il s'agisse

pour lui d'un trône et qu'il ait à lutter contre les

chrétiens, il les préfère encore à nous. lia géné-

reusement fait offrir au jeune roi, m'a-t-on dit

aujourd'hui, de cesser les hostilités et qu'il

agrandirait ses possessions en Afrique : ce n'est

cependant point la valeur qui lui manque; mais

ce jeune courage lui fait pitié.

—' Aussi est-ce un homme sans piiié qui m'a

promis son assistance; û n'a pas voulu s'ouvrii

complètement à moi , mais au fond je puis
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compter sur lui comme s'il m'avait clairement

parlé. Ah! celui-là, Manassé, est plus puissant

que Muley Moluch et son favori Haraet Taba :

ils n'ont que des hommes et de l'argent, lui, il a

le respect des tribus, il a la puissance que donne

le haut savoir.

— Voudiiez-vous parler par hasard du sei-

gneur de Bohème, du marquis de Kleist, de cet

honnne qui est en relation avec tous nos savans

i'abins et même avec les scheiks les plus vénérés

du pays de Fez ? Mais comment pourrait-il vous

servir
,
puisqu'il part avec l'armée des chré-

liens?

— Vous êtes tous les jours en rappoit avec

cet homme, il foit même grand cas de votre

science, mais vous ne le connaissez pas encore

et ce n'est pas à vous qu'il se confiera. Il part avec

les chrétiens; mais il méprise chrétiens et mau-

res , et il n'estime pas davantage le reste de l'hu-

manité... S'il avait, voyez-vous, quelques idées

religieuses, ce serait encore celles de nos vieilles

traditions : c'est la passion terrible du savoir

qui mène ses destinées. Je vous le répète, Ma-
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Hassé, au jour de la balaille je dois compter sur

lui, car il compte sur moi. Oh! c'est un lien

bien sûr qui nous lie, c'est celui de notre inté-

rêt. A.U surplus, ajouta le vieux juif, malgré

«on adresse j'ai deviné ce qu'il a cru ne ni'a-

voir révélé qu'à demi Cette âme si hautaine,

et si ambitieuse, qu'elle n'a pas su poser en-

coie de bornes à ses désirs, est subjuguée par

un amour plus terrible que celui de la science.

Oui, le marquis de Kleist, cet homme que vous

avez cru comme les autres entièrement livré à

d'arides étude, il est violemment épris d'une

jeune dame du voisinage, et j'avouerai en toute

humilité qu'il faut avoir ma haine pour com-

prendre sa passion. Ah ! Manassé, il y a plaisir à

voir dans une tête d'homme de semblables com-

binaisons ; il taille en grand, je vous assure, et,

s'il mettait à être roi la moitié de la volonté qu'il

lui faut en ce moment pour diriger la destinée

d'un homme , à coup sûr il le deviendrait.

— Ah! malheur à celle qui lui laisserait lire

dansson cœur! Malheur à celle qui consentiraità

recevoir ses damnables confidences et àpartagei-

le trouble qui le dévore!... Chrétienne ou juive.
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je la plaindrais. Son, vous vous trompez, cet

homme ne peut être amoureux, ses pareils ne le

sont jamais; ils doivent vivre seuls dans l'abîme

que leur creuse leur pensée. Je me les représente

quelquefois comme cet oiseau aux ailes gigantes-

ques dont il est parlé dans leTlialmud; ils peu-

ventécouter à l'orient et à l'occident, sans enten-

dre le cri de leur semblable ; Dieu les a faits pour

vivre dans une éternelle solitude... Le marquis

de Kleist amoureux î y pensez-vous, rabi Éléa-

zar. Sije puis en juger parce qu'il m'a permis

d'entrevoir, il aspire au contraire à quelque

chose de si vaste, que toutes les forces de son

âme ne sont pas de trop pour y atteindre. Je

conviendrai que sa pensée m'inspire assez d'ef-

froi pour n'avoir pas encore osé la sonder tout

entière, mais qu'en même temps, elle m'attache

assez pour que je ne puisse plus me détacher de

lui... Il me traite quelquefois comme Habou

Hanifatz, le célèbre docteur, traitait ses disciples,

et, toujours malgré moi
,
je reviens près de cet

être éti'ange... Ahl je n'aurais jamais supposé

qu'il put se laisser prendre aux paroles d'une

femme! Et il faut toute la certitude que je lis
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dans vos yeux pour ajouter quelque foi à de

semblables assertions. Mais que savez-vous de

certain sur les amours de cet homme et qui ja-

mais en saura quelque chose? Autant que j'ai

pu saisir le fond de ses idées , à travers les

courtes questions qu'il m'adresse, elles sont

d'une telle nature, que Salomon lui-même, qui

avait tout contemplé sous le ciel, depuis l'hy-

sope jusqu'au cèdre, en serait effrayé!.... Oh!

croyez-moi bien, rabi Éléazar, un tel homme
ne peut sentir une passion vulgaire. Non

,
ja-

mais je ne voudrai croire qu'il puisse être amou-

reux.

— Amoureux comme Medjnoun l'insensé,

Ben Jahia , et croyez une fois pour toutes (jue

j'en ai la certitude. Mais que le Seigneur soit à

jamais glorifié ! c'est cet amour qui me donne

espoir de vengeance et certitude de fortune...

Et toutefois, puisque nous en sommes sur ce

sujet, je vous l'avouerai; avant de servir votre

seigneur du pays de Bohême, j'aurais souhaité

ardemment de le connaître davantage. Ce qu'on

dit dans la ville est tellement contradictoire, les

avis sont si étrangement partagés sur son compte

,
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qu'il m'est impossible d'asseoir sur lui un juge-

ment qui puisse satisfaire un esprit raisonnable

ou simplement un honniie de bon sens. La

seule chose sur laquelle on semble être d'accord,

c'est sur l'emploi qu'il fait de ses richesses et

de son temps... Le Dieu d'Abraham me soit en

aide ! on prétend qu'il a poussé la recherche de

l'œuvre plus avant qu'aucun philosophe... Va-

lentin et Raymond Lulle sont loin de lui , Para-

celse lui-même ne sainait l'égaler. J'en convien-

drai; j'ai d'abord eu celte idée, puis elle m'a semblé

vaine et elle s'est éteinte en moi quand l'homme

m'a été mieux connu. Qu'en pensez-vous, Ma-

nassé?

— J'ai cru comme vous d'abord que son esprit

s'était porté vers les régions les plus élevées de

la science hermétique , mais , sans m'instruire

complètement à ce sujet, il a pris la pei:ie de

me dissuader lui-même des idées que je m'étais

faites. Le ton de voix de Manassé s'était légère-

ment altéré et il n'abordait évidemment ce sujet

qu'avec une certaine crainte. L'esprit subtil de

M. de Kleist planait au dessus de lui. Il prit un

peu de courage dans le regard pénétrant du
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vieux juif qui semblait lui faire honte de sa ter-

reur... Eh bien! sage Rabi
,
j'ai cru ensuite que

les diverses Kabbales l'occupaient uniquement,

qu'il avait sondé riyyoumith et la Maasith : il

n'en est rien. Il ne croit pas que ce soit ainsi que

Moïse a pu s'élever au dessus des magiciens

du pharaon d'Egypte; il va jusqu'à sourire de

dédain quand on lui parle des miracles opérés

au moyen des trois versets du quatorzième

chapitre de l'Exode.

— Ce que vous me dites m'étonne de plus en

plus. A quoi prétend donc cet homme, s'il dé-

daigne l'or et l'éternelle jeunesse que lui procu-

rerait l'esprit de vie ? à quoi donc peut-il s'arrê-

ter, s'il rejette la science de l'avenir que lui

procurerait l'intelligence de la tradition.

— J'ai pensé un moment en effet que cette

âme altérée voulait s'abreuver comnie nos vieux

prophètes aux sources de l'avenir; que la /?//g

(/e la VOIX lui était révélée, que le Beresçhith

et surtout la Marcava , ces deux divisions éter-

nelles de la Kabbale, étaient les objets de ses

études les plus ardentes et les plus suivies; mais,
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par l'ange de Tobil j'ai été moi-même, et cela

bientôt, obligé d'abandonner celte opinion. Je

l'ai trouvé aussi instruit que nos premiers rabins

sur cette partie de la philosophie secrète expli-

(|uée si poétiquement par Ézécliiel à l'endroit

oii il parle du charriot miraculeux qui l'emporta

dans les cieux. Il y a mieux ; c'est qu'il semble

faire peu de cas de ct-s dernières révélations du

prophète qui forment la partie la plus impor-

tante d'une science difficile que le maître nepeut

jamais dévoiler tout entière au disciple.

— Comme vous, Manassé, je me suis avisé

un jour de le sonder sur les mystères du grand

Ézéchiel ; mais il a souri de l'air froid et dédai-

gneux que vous lui connaissez, quand je lui ai

dit que bien des gens renonçaient à cette étude

depuis qu'un feu terrible, sorti du Chasmal,

avait de nos jours dévoré le disciple qui cher-

chait à expliquer cette vision. Les paroles du

prophète, lui répétais-je , avaient tourné contre

l'imprudent, comme l'épée flamboyante d'un

ange vengeur.

— Je le dirai avec vous, rabi Élé?azar que
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veut cet homme et que prélend-il trouver ? 11 a

étudié, comme Jochanau , fils de Sakaï, les sur-

noms de la divinité sortant tous de celui qui ap-

parut à Moïse , il sait que ce terrible nom lui-

même sert de lien à toutes les splendeurs; il

n'ignore pas que chacune des lettres qui le com-

posent est une source de mystères inneffables

,

il a combiné les nombres et expliqué l'action mys-

tique de tous les caractères. lisait, continua Ma-

nassé avec une sorte de frémissement religieux

,

comme s'il se trouvait en ce moment dans

quelque sanctuaire , 11 sait même que le nom

caché d'Elohim
,
prononcé selon la tradition

primitive, fait mouvoir la terre et les cieux, que

les anges interrompent alors leurs célestes con-

certs et qu'ils se demandent avec un saint les-

pect ce qui peut ébranler ainsi l'univers. Eh

bien! tous ces trésors de la science, il les épar-

pille en sourianl , il brise chaque vase dont il a

respiré le parfum, il détache chaque anneau qui

composait la chaîne ; la pensée ne peut plus

monter jusqu'à lui. Je le répéterai encore : que

veut cet homme sur la terre el (jue prétend-il

,

s'il croit aux cieux ?...
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Les deux juifs dissertèrent quelque temps ainsi

sur ce qui faisait l'objet des recherches si ardentes

du marquis de Kleist; ils scnilèrenl même toutes

les opinions mystiques en faveur. Mais,^sans

s'arrêter aux secrets de la magie vulgaire, si ré-

pandus alors dans toule la Péninsule, ils eurent

beau passer en revue les divers degrés de la

Kabale contemplative , littérale et artificielle , ce

fut en vain qu'ils essayèrent de soulever un pan

du voile ; ils ne purent s'arrêter à un motif qui

leur parût assez magnifique ou assez imposant

pour l'attribuer aux recherches du marquis. Ce

qui resta établi comme bien positif après leur

conversation, ce qui le^ confirma en même

temps dans leur première résolution, de :-ervir

en toute chose les moindres désirs de celui qui

éveillait ainsi leur curiosité, c'est que, s'il pos-

sédait d'immenses revenus, sa libéralité égalait

sa richesse, et qu'une science peu commune

des traditions hébraïques lui donnait des droits

à la vénération des savans. Le caractère fort

douteux de ses opinions religieuses, le mépris

visible qu'il professait pour l'humanité, n'étaient

point des motifs, comme on le pense bien, pour

I. 18
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séparer leur cause de la sienne. Les juifs, qui

ont fourni tant d'hommes extraordinaires au

Portugal , étaient devenus à cette époque un

tel objet de dédain et de misérables vexations,

ils avaient de si justes raisons de rendre par la

haine les maux sans nombre dont les accablait le

mépris générai, qu'il y avait en eux tous une

impulsion naturelle vers de sanglantes repré-

sailles et que la guerre qui se préparait leur

semblait un temps de promission qui devait

servir à la fois leur affranchissement et leurs

haines particulières. La répugnance secrète du

marquis pour les mystères chrétiens pouvait les

servir et ils y comptaient. De son côté, non

seulement M. de Kleist était assuré de la discré-

tion et de la fidélité de ces deux hommes, mais

il avait la certitude querabi Éléazar surtout irait,

s'il le fallait , encore au delà de ses desseins,

toutes les fois qu'il s'agirait de hâter quelques

intrigues ou de faire tomber dans un piège ceux

qu'il détestait comme chrétiens. Rabi Éléazar

était un juif comme il y en avait tant en Portu-

gal ; sous ses dehors de dévotion il tâchait

de faire oublier l'incertitude de son origine et
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il y avait en partie réussi. Dans le quartier qu'il

habitait, on le nommait Jacintho Gomes , et

l'on savait généralement qu'il était des nouveaux

chrétiens, c'est-à-dire qu'il avait appartenu à

une de ces nombreuses familles Israélites qui

,

sous le règne précédent , s'étaient subitement

converties pour conserver en toute sûreté le droit

de demeurer à Lisbonne. Grâce donc à une habi-

leté peu commune , il était parvenu à donner si

complètement le change sur ses opinions, il

avait dérouté si habilement les recherches du

Saint-Office, que l'on n'élevait pas le moindre

doute sur la bonne foi de sa conversion, pas plus

qu'on ne s'avisait d'en élever sur sa probité, en

apparence fort rigoureuse. Ses excursions fré-

quentes dans l'Orient passaient même dans les

derniers temps pour avoir un motif des plus ho

norables, et deux ou trois pèlerinages qu'il avait

faits à Jérusalem avaient affermi sur ce point-là

sa haute et bonne renommée. Nul pèlerin

n'excellait comme lui à rapporter des chapelets

bénits ; nul encore ne pouvait se vanter d'avoir

fait si ample provision du saint bois; nul enfin

n'avait vendu tant de momies, la panacée uni-
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verselle d'alors, comme on le voit dans Ambroise

Paré. Considéré par les dévots
,
presque vénéré

par les savans, il aurait pu renouveler au be-

soin le miracle d'un juif comme lui
,
qui ,loin

d(; redouter l'inquisition
,
pouvait se vanter de

l'avoir établie. On a vu déjà qu'en fait de com-

merce, rien au monde ne l'étonnait; du reste,

peu d'hommes avaient voyagé avec le motif

qui l'animait. Non seulement il avait parcouru

les contiées orientales qui servaient d'asile

aux tribus , mais il avait vu ces régions loin-

taines que les Portugais seuls visitaient. Malaca
,

Ceylan , Macao , l'avaient reçu sous son nom

chrétien. A la côte de Malabar, on l'avait pris

presque pour un saint, et partout cependant

il secourait les juifs, partout il voyait avec joie

que le pouvoir des chrétiens s'éteignait... Jl

contribuait sourdement à l'abattre, comme un

ver qui ronge une poutre et qui prépare lébou-

lement d'un palais. Sa mission était périlleuse

,

c'était la seule qui lui plaisait. Actif, patient, rusé,

babile, tout son pouvoir était caché; c'était ce-

lui du reptile qui rampe et que nul ne songe à

écraser; mais si son influence était dans le mys-
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lèi<;, rien encore ne l'avait altérée. Le souvenir,

selon lui, devait le grandir plus que 1- temps

présent ne l'avait ai3aissé. Comme tant d'Israé-

lites de cette époque, Éléazar n'avait point d'état

avoué; cependantbien peu d'hommes exerçaient

des fonctions si variées. Médecin à la côte de Ma-

labar, commerçant à Fez, planteur aux Cana-

ries, à Lisbonne il dirigeait les affaires de plu-

sieurs grands seigneurs dont les immenses

propriétés étaient situées dans les pays conquis.

Infatigable en l'art de se créer des relations,

merveilleusement habile à se ménager des in-

telligences dans les maisons opulentes, il était

au fait des secrets de fam.lle, comme il connais-

sait les ressources précaires qui alimentaient le

luxe dont Lisbonne présentait l'aspect; et si , à

l'exemple de Philippe II, Sébastien avaiteu besoin

pour régner d'un de ces hommes qui livraient

à la discrétion du pouvoir ce qu'épargnait l'in-

quisition , c'était à Éléazar qu'il eût dû cer-

tainement s'adresser. Nul ne l'eût soupçonné

d'un tel souci terrestre et encore moins d'une

telle activité. Maintenant venons à la circoft-

stancequi a pu amener sur noîre horizon un tel
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personnage et qui doit un moment l'y faire fi-

gurer.

Parmi les grands seigneurs de Lisbonne
,

le comte don Joam de Portugal passait pour

un des plus riches et un des plus puissans
;

Eléazar, sous le nom de Jacintho Gomes, s'é-

tait attaché de préférence à sa fortune; c'é-

tait lui non seulement qui surveillait ses vastes

possessions dans les pays d'outre-mer, mais

il s'était peu à peu arrogé une haute inspection

sur cette innombrable clientelle de valets qui

occupaient la maison du comte , et qui , selon

l'usage conservé jusqu'à nosjours, était l'apanage

réservé aux grands seigneurs, réduits toujours à

le regarder comme un indispensable fléau. Si,

dans ses relations continuelles avec les Israélites

de Lisbonne, le marquis de Kleist n'avait pas

tardé à reconnaître ce qu'il y avait de solide et

de consciencieux dans le savoir de l'honnête et

simple Manassé, s'il avait dû mettre à profit ses

vastes études sur le Talmud et sur les langues de

l'Orient, il avait aussi compris du premier coup

d'œil ce qu'il pouvait attendre de l'habile Eléa-

zar. et ce genre de service, pour être d'une
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autre nature, n'en était pas moins important à

ses yeux. Non seulement l'activité de cet homme
lui était connue, mais sa ruse pénétrante et sa

haine pour les Portugais le rendaient essentielle-

meiit propre, dans sa manière de voir, à l'étrange

projet qu'il méditait depuis quelques jours et

qui devait changer la destinée de la plupart des

personnages. qui ont figuré jusqu'à présent dans

le récit decette tradition. Sans doute il eût pré-

féré de beaucoup mettre sa confiance en Manassé
;

mais la droiture un peu craintive de celui-ci

,

son exaltation exclusive pour les sciences qu'il

cultivait, le rendaient si peu propre aux spécu-

lations de la vie d'intrigue, qu'il n'avait pas

songé un moment à l'initier aux projets qu'il

roulait dans sa tête et dont mille circonstances

d'ailleurs pouvaient retarder l'exécution. De son

côté peut-être Éléazar se serait-il abstenu de rien

dévoiler à celui qu'il regardait déjà comme son

gendre et dont il estimait au fond du cœur l'in-

altérable probité , s'il n'eût désiré vivement

obtenir de lui des renseignemens positifs sur

les travaux mystérieux du marquis, fort diverse-

mentjugés, même parmi les juifs et sur lesquels
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il n'avait pu recueillir que des bruits dont il

sentait l'insuffisance et la fausseté. On a vu com-

ment
,
parcourant ensemble les divers degrés

d'initiations kabalisliques, familières à cette

époque à tous les Israélites d'une certaine classe,

ils n'avaient pu trouver rien encore qui dut les

satisfaire, rien qui les éclairât sur la question

agitée. Le but au contraire avait reculé devant

leurs investigations et l'on pouvait dire qu'en

discutant, les ténèbres avaient complètement ef-

facé ceque laissait d'abord vaguement entrevoir

un rayon furtif de lumière. La conversation

roula encore quelque temps sur cette important

sujet; mais, voyant enfin que rien de positif ne

viendrait pour cette fois le tirer de l'état d'in-

certitude que cbaque observation scientifique

augmentait, Éléazar écrivit une assez longue

lettre au marquis de Kleist, qu'il pria Manassé

de lui remettre dans la journée même, ne pou-

vant quitter le logis dans l'intention, disait-il

,

denepas manquer plusieurs affaires inportantes,

mais en réalité par la crainte toujours assez vive

que lui inspiraient les questions du marquis. De

telsbommesaimaientmieuxse servir réciproque-



LlilZ DE SOliZA. '281

ment que de se laisser pénétrer leurs véritables

sentimens. Après lui avoir donc recommandé sa

commission en l'engageant vivement à y mettre

une exactitude qu'on ne pouvait trop rappe-

ler à un esprit aussi enfoncé dans les sublimes

rêveries du Thalmud , Éléazar reconduisit Ma-

nassé jusqu'à la porte et ils se séparèrent en se

promettant de se revoir dès le lendemain.





X,

Au temps du roi don Sébastien, Lisbonne était

couverte de vieux palais qui luttaient de magni-

ficence avec ceux de Gènes et de V^enise ; c'é-

taient les habitations presque royales des Me-

nezes, des Mendoça et des Rolim, des Aguiar,

des Ataïdes et des Correa; c'étaient les palais

moins vastes, mais plus splendides peut-être , de

ces marchands des Indes qui entassaient comme

à plaisir toutes les richesses de l'Orient. L'ancien
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quartier du Restello
,
qu'on nomme maintenant

Belem, cette belle rue de àlecrim qui déploie

noblement sa double arcade, la place du Rocio

et la riante colline de Buenos-Ayres, étalaient

toutes les merveilles de la renaissance avec je ne

sais quel luxe étrange qui disait un peuple voya-

geur; et cependant un ondoiement de la terre a

suffi pour !out renverser, la tempête cachée a

détruit ce que le ciel eût conservé des siècles. Le

vieux Lisbonne n'est plus qu'un souvenir et un

tressaillement du volcan invisible suffirait pour

l'effacer. A en juger par quelques livres jaunis

qui avaient peut-être alors tout juste la valeur

d'un almanach de cour, i! y avait là cependant

plus de riches tapissiers, plus de joaillers et d'or-

fèvres que dans le reste de la Péninsule et peut-

être dans le reste de l'Europe; tous les arts se

réunissaient pour embellir à loisir tant de riches

habitations. C'étaient de vastes salles toutes ten-

dues en damas rouge où brillaient dans des

cadres d'ébène les Velasques et les Herrera; c'é-

taient de longues fenêtres sans vitrage, où flot-

taient des réseaux de Ghine dont l'air se jouait

comme d'une voile gonflée; c'étaient d'immenses
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vases de porcelaine, que les grands seigneurs

pouvaient seuls se procurer. Puis de beaux fau-

teuils de velours et de beaux coffres de la renais-

sance, sculptés dans le Jacaranda. Quelquefois
,

une longUL^^oricùa de drap rouge, aux armoiries

ouvragées, achevait de parer la salle où l'on re-

cevait les élraiîi^ers.

Or, quelques heures après l'entretien de

ManasséavecrabiÉléazar, un domestique intro-

duisait dans un salon ainsi orné le prétendu doc-

teur Gervas; et celui dont il avait été si longue-

ment question dans la conversacion des deux
juifs, recevait l'honnête savant avec cette mer-

veilleuse indolence de grand seigneur qui, si

elle n'est tout à fait ni une politesse ni une im-

pertinence, tient probablement de toutes les

deux. Après lui avoir fait une légère inclination

de tête, du fond de ce grand fauteuil où il res-

tait enfoncé, il lui indiqua d'un geste la porte

secrète d'un cabinet, perdue dans la boiserie,

et, se levant alors seulement, il prit une petite

clé damasquinée en or, calcula durant quelques

secondes les chiffres d'une serrure à secret et

fit entrer son hôte dans un petit cabinet boisé,
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assez nu et assez en désordre, dont les fenêtres

laissaient voir le Tage et la plus grande portion

de ]a ville. Une table chargée de papiers, quel-

ques chaises de bambou , composaient l'ameu-

blement fort simple de cette pièce qui semblait

servir de vestibule à d'autres appartemens, car

on voyait au fond une porte en bronze, dont

les deux battans étaient entr'ouverts; un grand

bocal, renfermant une liqueur limpide, rece-

vait les rayons du soleil et les renvoyait avec une

teinte d'azur jusqu'au fond du cabinet.

Le marquis de Rleist alla soigneusement s'as-

surer que la porte d'entrée était fermée, puis il

jeta un coup d'œil sur le vase aux reflets bleuâtres

et il revint près de Manassé à qui il n'avait

point encore adressé la parole.

— Vous n'êtes jamais entré ici, Docteur; c'est

que, voyez-vous, j'ai à vous faire deux ou trois

questions auxquelles je désire que vous puissiez

répondre. Ah ! sans cet homme à cervelle étroite

,

assez fou pour s'exalter devant quelques misé-

rables squelettes de rois, nous aurions peut-être

le livre dont entendait parler le commentateur.
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Oh ! damnation sur lui ! daiimation sur ceux qui

empêchent l'œuvie de s'accomplir 1

En parlant ainsi, les yeux du marquis de Kleist

s'étaient animés tout à coup ; il y avait dans leur

expression un bizarre enthousiasme qui con-

trastait avec la contenance grave et reposée du

docteur juif dont la physionomie exprimaitseu-

lement assez de curiosité pour faire supposer

qu'il avait oublié déjà le principal objet de sa

visite.

Après un moment de rêverie soucieuse , le

marquis de Kleist reprit : — Cette inscription

chaldéenne que vous m'avez lue, Manassé Ben

Jahia , ne contenait rien au premier abord sur

ce que je cherchais, puis (ju'elle roule surtout

sur les idées mystiques de la maçonnerie pri-

mitive; mais, en y réfléchissant mieux, j'ai vu

qu'il y était question des sanctuaires élevés aux

divines puissances, et des autels consacrés aux

Téraphims : j'ai ma doctrine sur ces êtres mys-

térieux. Quelle est la vôtre? quelle est celle de

vos anciens?... Ace mot de Téraphim,le docteur

pâlit sous le regard perçant de M. de Kleist
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les reflets bleuâtres, qui se jouaient sur la figure

du marquis, donnaient à ses yeux une teinte

vraiment infernale dont le pauvre docteur se

sentit pénétré jusqu'au fond de l'âme.

— Que l'esprit des prophètes vous éloigne de

semblaliles recherches! Votre âme est en péril,

Seigneur, si vous espérez trouver l'avenir ainsi...

Puisez plutôt au système de Roger Bacon et à

celui d'Albertus Magnus !

— Vieux contes insignifians, Manassé, etpro-

pres tout au plus à amuser l'esprit oisif de quel-

que hermétique crédule. La statue de Roger Ba-

con était un misérable automate auquel un

mécanisme, ingénieux pour ce temps, faisait

prononcer quelques mots combinés sans doute

pour effrayer de pauvres moines. Son patient

constructeur eut raison de la briser, puisque sa

méditation n'avait point été assez puissante pour

faire descendre sur cette bizarre mécanique la di-

vine rosée de vie, cette fille de la voix que nous

font entendre les prophètes et qui est elle-même

l'avenir. L'Androïde du graîid Albert n'était pas

une folie moins grande, et le saint timoré qui la
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brisa fit sans le savoir une œuvre de raison. C'é-

tait une insulte au Triarque suprême d'opposer

ainsiàses créatures un airainsans âme et dontla

voix, résonnant au hasard, n'était qu'un vain

écho privé de la divine harmonie ! Tout par lui-

rien sans lui; et d'ailleurs, il faut son œuvre

pour mon œuvre L'esprit est dans le sang.

M'entendez-vous? continua avec un vrai regard

d'hyène cet homme qui, le moment d'aupara-

vant, était dans une indolence si reposée. Oh! je

le sens, pour dérober son mystère au glorifica-

teur, il faut deviner les paroles incomplètes qu'il

prononça à l'origine du monde et celles que ré-

péta le chœur divin de tous les esprits ; et l'œu-

vre , l'œuvre, il n'est pas uniquement dans le

sang des créatures, car s'il fallait seulement une

vie d'homme... Mais, voyez-vous, Manassé, il est

dans la volonté qui grandit tout ce qu'elle de-

mande; il est dans la passion qui brûle tout ce

qu'elle a touché; il est dans la ro«sée qui inonde

les fleurs et dans l'amour qui arrache des larmes;

l'espoir et le désespoir lui donnent un nom, quel-

quefois le bruit du tonnerre le dit au monde et

aussi le chant des petits oiseaux; et quand tout
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sanglotte
,
quand tout crie

,
quand tou t bruit sur la

terre et sur l'Océan, les esprils essaient de répéter

le mystère, mais on ditqu'ilsn'y parviennent ja-

mais. Ils devinent seulement l'alliance et voient

que l'homme est plus grand qu'eux, et, plus que

l'homme, l'amour, plus que l'amour, l'abîme où

la fournaise des âmes toujours mugit., et toujours

s'épanche... Cependant les âmes fortes peuvent

se régénérer elles-mêmes; elles peuvent tout en-

tendre et tout écouter, tout expliquer et tout

comprendre. lIEnsoph y peut consentir. Arrière

donc, arrière ces misérables billevesées qui doi-

vent donner un peu d'or et aussi prolonger la vie

d'un jour ! Science des Flamel et des Gustenho,

ver, je vous connais et je vous méprise... Science

des Simon et des Àppollonius, je vous dépasserai

malgré votre hauteur; demain, dans quelques

heures peut-être, je me serai élancé par delà vos

mystères. Mon âme est toute palpitante et j'y veux

verser le feu... Oui, si je vous ai fait venir c'est

pour avoir votre opinion sur une des branches

du rit.Tenez^ regardez attentivement : dans quel-

ques minutes, vous verrez poindre au fond de

ce vase la lueur naissante de Varchée éiéraen-
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taire; mais il faut qu'à l'instant même, vous

me fassiez connaître complètement votre opi-

nion sur les Terapliims de l'antiquité. Songez-

ybien, nous n'avons plus même une semaine à

rester ensemble; je pars avec le roi décidément...

Oh! la moisson des angoisses sera terrible et

belle. L'homme qui meurt dit la vie en carac-

tères sanglans... Toutefois, répondez maintenant

à ma question... Qu'entendaient les prophètes

quand ils parlaient des Teraphims ? Que di-

sent à ce sujet les hommes qui ont commenté le

Thalmud ?

— Monseigneur, dit d'une voix mal assurée

le savant Israélite, j'aime mieux vous tracer en

quelques lignes les différentes opinions profes-

sées par nos docteurs à ce sujet. Oui, je préfère

encore les écrire à l'horreur de vous les répéter.

— Eh bien! soyez prompt, Manassé, et vous

ne sauriez vous en repentir. Aujourd'hui même,

vous aurez en votrepossession les précieux com-

mentaires d'Avenar. Le marquis savait, en par-

lant ainsi, qu'il touchait le côté faible du doc

teur; aussi n'attendit-il pas long-temps ce qu'il
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souhaitait si ardemment. Après quelques instans

de réflexion, durant lesquels il parut appeler

à son aide tout le secours de sa mémoire, Ma-

nassé couvrit à la hâte d'écriture un papier qu'il

présenta au marquis ; celui-ci l'arracha presque

de sa main tremblante et le lut avec précipita-

tion.

— N'est-ce que cela ? dit-il avec un grand sang-

froid... J'imagine cependant une chose,ajouta-t-il

en se frappant le front après quelques minutes

de réflexions sérieuses; s'il parle, c'est dans le

vieux langage de la tradition ; le talisman d'Or

est en caractères hébraïques sans voyelles

Une seule interprétation peut ne point suffire;

et, en parlant ainsi, il se promenait à pas pré-

cipités dans le cabinet , regardant tour à tour le

juif et la porte qu'on voyait dans l'enfonce-

ment... D'ailleurs, si elle vient, trois forment le

nombre consacré... Il prit tout à coup une forte

résolution : — Seigneur Manassé, j'ai votre secret

et vous n'avez pas encore le mien. Aux yeux du

saint tribunal de cette ville, vous êtes le seigneur

Gervas , docteur, je crois, en droit canon, fré-

quentant les universités; mais, pour moi, qui
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sais mille choses, \ous êtes Manassé Ben Jahia,

fils de Segor , fils de Benjamin ;
vous vous occupez

d'hermétique plus qu'il ne tliui pour un nouveau

chrétien. Un mot de moi et le Saint-Office rirait

bien de vous voir chez lui; depuis un mois, ses

griffes s'aiguisent et peut-être que la statue d'ai-

rain vous étreindrait comme le dieuMoloch dé-

vorant un premier-né. En un mot, vous le savez

comme moi, vous restez paisible à Lisbonne
;

mais pour la science vous risquez votre vie...

Moi, pour la science j'en risque peut-être davan-

tage; mais ce n'est pointée dont il s'agit... Ecou-

tez : Mon secret, vous allez l'avoir... oui, vous

l'aurez ou il s'en faudra peu. Si vous le trahissez.

Docteur, etle marquis avait fait passer tout- à-coup

son regard de l'insouciance railleuse à l'expres-

sion du tigre qui se jouerait de sa proie, ce ne

serait pas cette noble lame de Tolède qui termine-

rait une vie de juif infidèle à la science, ce serait

le feu des chrétiens. Le moins qu'il vous pût ar-

river, c'est que la sanglante ironie des prêtres

vous fit pourrir dans un cachot; j'échapperais

toujours, moi; on ne brûle pas un parent de

l'empereur d'Allemagne. Vingt d'entre vous pé-
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riraient avant que je reçusse un seul mot de l'in-.

quisiteur. Si vous m'êtes fidèle, au contraire, ces

livres précieux que ma fortune me permet d'a-

cheter et que la vôtre vous refuse, vous les aurez

avec bien d'autres trésors. Vous le savez, Ma-

nassé, en me servant, vous ne sauriez douter de

ma générosité... Le docteur avait pâli dès le

commencement de ce discours; à ces derniers

mots, il sembla se ranimer. On eût dit d'un

amant auquel une querelle imprévue aurait en-

levé tout espoir, et qui, dans un mot inat-

tendu , viendrait de retrouver la vie .... Oh !

c'est (|ue c'est aussi une passion ardente que

celle de la science, c'est que c'est une passion

bien impérieuse quand on lui a livré ses années

et ses nuits.

~ Que faut-il donc faire, seigneur Marquis?

— Venir interroger vous-même le Teraphim.

— Dieu d'Abraham ! avez-vous donc accompli

cet abominable sortilège?

— Juif, plus de réflexions, répondit le mar-

quis d'un air calme et froid; à cette heure je

jouerais ma vieetla tienne... Maintenant tu m'as



entendu. En finissant ces mots, il ouvrit la porte

qui était au fond du cabinet et il le poussa plus

mort que vif à l'entrée d'une longue galerie dont

une portière de velours voilait l'entrée. Il l'en-

gagea avec beaucoup de tranquillité à se familia-

riser avec les divers objets qu'il allait voir, et il

le prévint, en fermant la porte, qu'il irait le join-

dre avant qu'une demi-heure se fût écoulée.





XL

La galerie dans laquelle le marquis de Kleist

avait fait entrer ManasséBen Jahia offrait un as-

pect si étrange, qu'on l'eût plutôt prise pour le

sanctuaire de quelque divinité orientale que

pour un lieu de retraite et de méditation. La

lumière ne venait point du jour; mais deux flam-

beaux à sept branches , voilés en ce moment par

deux larges rideaux de damas cramoisi , répan-

daient^sur tous les objets une lueur rougeâtre,
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pareille à ces rayons enflammes du soleil cou-

chant qui semblent exprimer un reste de colère

céleste dans la tranquillité du paysage. Vis-à-vis,

au-dessus de la porte d'entrée, un épbod était

suspendu comme une dépouille consacrée; un

magnifique pectoral, fait à l'image de celui des

prêtres de la Judée, reflétait les rayons mysté-

rieux dans la richesse de ses pierreries : tandis

que î'Urlm et le Thumin , emblèmes muets

d'un oracle perdu, attendaient que quelque

pontife des vieux mystères osât les interroger
;

luie vaste peinture, entourée des replis d'un

serpent lumineux, représentait Ormuzd, \e pre-

mier-né du temps sans bornes , reposant au

milieu des six génies Amsharpand, qui comman-

dent chez les Persans aux Esprits inférieurs. Sym-

bole primitifdu culte des Génies, les disciples de

Phylon et deBasilide, lesValentiniens et les purs

gnostiques, les sectateurs de l'hérésiarque Manès,

et enfin les kabbalistes de la grande tradition

,

n'ont fait que changer le nom de ce type gran-

diose dont la lumière va se perdre dans les

premiers orages de la création. Unis dans un

même mystère, joignant leurs ailes frémissantes
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entre la terre et les cieux, les mille génies de

ces secies ou de ces religions étaient confondus

dans un chreur. Les Ferouers des Persans, les

Ized, les dix Sephiroths des gnosliques, les Eons

des Manichéens, se trouvaient représentés au

premier rang
;
puis venaient les Séraphins et

les Mélaclîins des Hébreux, les bons Anges, les

trônes et les dominations des chrétiens, et en-

fin les Esprits élémentaires. Une autre peinture

disait la naissance d'Adam Cadmon, l'homme

type, et l'éternelle rébellion du mauvais principe

qui le perdit; et, comme si le maître de ce lieu

bizarre eût adopté l'antique doctrine de celui

que le moyen âge a surnommé Simon le Magi-

cien, c'était le mal qui triomphait du bien, les

ténèbres qui envahissaient la lumière; mais, ce

qui frappait surtout dans cette étrange réunion

de symboles appartenant à tant de peuples c'é-

tait cette multitude de pierres gravées, connues

sous le nom à'Abraxas ^ et qui étaient rangées

symétriquement au dessous des peintures dé-

corant les murailles. Talismans consacrés à cer-

taines puissances ou à certains génies; les uns ne

contenaient que quelques paroles efficientes,
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les autres offraient en relief des figures fantasti-

ques rappelant les forces de la nature et ses puis-

santes émanations. Ici , c'était le Léviathan qui

doit dévorer la terre et qui enveloppait de son

orbe le monde qu'il s'apprête à détruire; là, c'é-

tait l'éternelle Sagesse qui consolait l'Univers
;

puis , au milieu de ces emblèmes empruntés à

tant de sectes et à tant de pays, l'Omophore , le

soutien de la terre, était représenté courbé sous

le poids de cet éternel fardeau qui tremble sous

les efforts de sa fatigue et qu'un motdel'Ensoph

pourrait jeter dans le néant. En embrassant d'un

premier coup d'oeil le curieux mobilier de cette

galerie, si différente de ce qu'on remarquait

alors chez la plupart des hermétiques , Manassé

vit que c'était là surtout que la pensée du maître

s'était livrée à tous ses caprices. Près des vastes

symboles qu'une main habile avait tracés sur la

muraille, on apercevait divers objets qui avaient

dû servir à de bizarres évocations. Ici c'était un

globe d'argent sur lequel un docteur arabe avait

savamment déterminé les lieux d'un monde in-

connu à la terre. Bad, le génie des vents, con-

duisait un navire vers le pays des Préadamites
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et l'on y voyait clairement indiqué le Ginnistan,

situé près du Badiah Goldan ou le désert des

Monstres. Là des tètes brisées de chérubins lais-

saient voir encore les constellations argentées

qui devaient leur donner le don de la parole et

qu'un retard dans le calcul des triplicités avait

faitévanouirpour jamais. Puis c'étaient des astro-

labes dorés
,
parsemés de caractères arabes , de

merveilleux phylactères, des talismans de toutes

les formes et qu'on rechercherait encore pour

leur travail exquis. Mais ce qu'il y avait de plus

intéressant peut-être et ce qui aurait rendu

cette galerie aussi curieuse pour un de nos

savans modernes que pour Manassé , c'était

une multitude de livres dont on ne trouve plus

guère maintenant de vestiges que dans de cour-

tes analyses et qui étalaient alors sur de larges

pupitres leurs feuillets poudreux que nul encore

n'avait osé altérer. A voir ces livres vénérables

,

sillonnés des grandes majuscules usitées dans le

moven-âge et dans l'Orient, à en examiner l'ap-

parence et surtout les titres , on eût pu croire

que c'était une bibliothèque anté diluvienne

transmise aux hommes par le» descendans de
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Noé. En tête de tous, on voyait Je Sefer Adam
ou le livre qu'écrivit le père du genre humain,

quand il fut sorti <!u paradis terrestre; une secte,

qui avait pris pour patron Jean Baptiste , le re-

gardait comme la plus sainte tradition qui eût

jamais guidé le monde. Puis venait la clironique

du vieux patriarche, ielivre où Abraham raconte

la création. Le Sefer nouh était là comme un

terrible emblème des crimes du genre humain

,

tandis que le livre de Seth racontait les déses-

poirs qui suivirent la dispersion. Mais, au milieu

de ces vénérables manuscrits , il y en avait un

que son éclatante reliure faisait remarquer entre

tous; la richesse de sa couverture disait encore

bien faiblement ce qu'ilavaitcoûtéàM. deKleist;

c'était l'histoire des quarante souverains univer-

sels de la terre ' qui ont régné tant de siècles

avant la création d'Adam et dont la mystérieuse

domination s'étendait sur des êtres si différens

de l'homme, qu'ils n'avaient guère de semblable

à lui que le don divin de la raison. Simour-

ganka, le dew à la figure d'oiseau, y récitait

' Ijc Theinurath P^aineh.
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dans un sublime langage les merveilles du monde

préadamite et les grandeurs qui devaient lui suc-

céder. On distinguait encore les livres si com-

muns à cette époque, les commentateurs des

pères de l'Église où les honuiies voulaient expli-

quer leurs missions parles enseignemens directs

du ciel; les hérésiarques supposés, ces grands rê-

veurs antiques, poètes sublimes trop long-temps

méconnus.C'étaitun Simon, qui n'avait pascraint

de s'appeler du saint nom de Paraclet; un Mar-

c:on, un Basilide, luttant sans cesse avec Dieu;

un AppoUonius deThyanes, déplorant orgueilleu-

sement Ja naissance du fils de Marie qu'il eût,

disait-il, bien surpassé; c'était un Plotin , dépo-

sitaire des plus magnifiques croyances, un Va-

lentin, dont l'imagination capricieuse semble les

avoir épuisées. Mais tous ces livres ont disparu

devant la stérile réalité qui ne remplace point

toujours ce qu'elle tue. Quant aux Albert-îe-

Grand , aux Cardan , aux Raymond Lulle etmême

aux livies supposés d'Hermès, ils étaient négli-

gemment dispersés ; l'hôte de ce lieu les avait

dédaigneusement abandonnés après s'être con-

vaincu que sa science les dépassait , et qu'ils ne
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pouvaient plus jeter sur le monde que les

rayons pâlis d'une lumière effacée.

Les inscriptions emblématiques que l'on ren-

contre si souvent dans les palais orientaux, ces

courtes sentences destinées à ranimer les forces

défaillantes d'une âme par des vérités mysté-

rieuses répétées à toute heure, comme un muet

langage des siècles ou de Dieu ; toutes les formu-

les d'unephilosophie mystique, enfin, avaient été

épuisées dans ce lieu. Il y en avait en syriaque,

en hébreu, en copte, et tandis qu'elles cou-

raient sur la muraille en longs sillons dorés, la

magie du Nord, à la fois si simple et si' terrible,

en avait fourni plusieurs qu'un voile léger

recouvrait même dans la demi-obscurité : selon

une opinion admise, leur lecture accidentelle

eût amené d'effroyables évocations. Toutes celles

qu'on pouvait lire se sentaient de l'orgueil infini

du maître ou de ses croyances désespérées. Ici

on voyait en caractères grecs :

Je crois à Bythos et à Sigé^ la profondeur et le

silence , je suis un enfant de la rébellion.

Plus loin, une courte inscription gnostique
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renfermait cette bizarre et terrible maxime de

la croyance :

Les larmes^ les regards , les soupirs, les désirs

produisent des êtres.

On avait écrit au-dessus d'une urne de jaspe

noir, d'où s'échappaient des parfums , cjtte

étrange parole du Thalmud :

L'Ange qui veille sur la marche du soleil a

deux cent quatre-vingt-seize armées sous ses or^

dres. Ne saurait-on les vaincre ?

Et plus loin :

Schébael est l'ange qui tient le livre oit sont

inscritesnos bonnes et nos mauvaises actions ; mais

uneforte volonté peut j- effacer sa destinée.

Près d'un de ces crânes en ivoire, comme on

en voyait tant au seizième siècle , et qui repré-

sentaient dans leur triste emblème la mort et

la vie réunies, on avait tracé ces deux vers per-

sans :

L'oiseau Aboulomri vit mille ans ; pourquoi

Vhomme ne vit-il qu un jour ?

I- 20
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Enfin, comme si celui qui avait choisi ces

inscriptions , eût encore plutôt voulu exalter

la puissance de l'homme (|ue diminuer la gran-

deur infinie de celui qui l'a créé, comme si, hé-

ritier de toutes les doctrines impies, mais majes-

tueuses de la Kabbale, il eût plutôt essayé de

s'assimiler à l'éternelle puissance que de l'étein-

dre dans sa pensée, plusieurs légendes racon-

taient la lutte victorieuse de l'homme avec les

puissances élémentaires , et une inscription

f)lacée au-dessus du sanctuaire voilé, d'où s'é-

chappaient les rayons colorés des flambeaux
,

proclamait le repos infini du dieu qui a laissé à

un dieu secondaire les soucis de la création.

Avant toutes choses existait l'Etreprimitif, le

vieux desjours y l'ancien roi de la lumière.

Puis l'esprit de lutte recommençait :

Le Jehovali des juifs nest qu'un dieu secon-

daire^ de même que le dieu Sabaoth et le dieu

laldabaoth des Gnostiques ; VEnsoph de la Kab-

bale est plus puissant queux: les Sylphes , les

Salamandres, les Gnomes et les Ondins viennent

vers moi dans unpur rajon du matin.
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Manassé parcourait, avec des regards surpris,

cette réunion confuse de symboles bizarres et

d'inscriptions singulières ; ses yeux se portaient

surtout avec vénération sur ces volumes pou-

dreux, dépositaires vénérables d'une doctrine

qu'il était accoutumé à respecter; il se disposait

même à soulever le rideau qui l'empêchait de

mettre fin à son anxiété et à ses doutes sur la

doctrine du maître : une crainte indéfinissable

le retenait, car, de quelque côté qu'il tournât

ses regards , le Teraphim ne paraissait point

,

et il savait qu'il existait. La curiosité allait lui

faire vaincre la terreur qu'il éprouvait, quand

il entendit au dehors M. de Kleist qui s'adres-

sait à quelqu'un dont la voix lui était inconnue.

Il prêta attentivement l'oreille et il comprit

qu'il ne serait pas long-temps seul dans ce lieu

mystérieux où on l'avait fait entrer d'une si

brusque manière. La personne qui répondait au

marquis paraissait être une jeune femme; il y

avait une grande douceur dans cet accent étran-

ger; cependant on sentait par intervalle, au

frémissement contenu de la voix, qu'une grande

exaltation agitait celle qui parlait ainsi, et qu'elle
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avait été amenée en ce lieu probablement par

un motif que les objets dont il était environné

pouvaient au moins faire soupçonner. Il ne

resta pas long-temps da s l'incertitude; les

voix se rapprochèrent.

— Ainsi Leila Mariam est prête à tenir la

promesse qu'elle vient de me faire. Ni Baal-Ze-

bud, qui combattit les anges de lumière, ni le

Sarfar, ce vent glacé de la mort qui peut sortir

des ténèbres où il était renfermé, rien n'ébranlera

son courage; elle veut un talisman comme ceux

dont les sages ont le secret et dont le pouvoir

est certain quand on l'invoque avec un cœur

pur ; et pour rendre à sa maîtresse le repos de

l'âme, comme on le goûte dans le Jetzirah
,
près

des êtres qui entourent le trône céleste , elle ne

craindrait pas de donner son sang. 11 suffît

maintenant de sa volonté; mais il faut qu'elle

soit inébranlable.

— Cid Aral, reprenait la voix de la jeune

fille, Leila Mariam ne redoute rien, vous dis-je:

elle est prête à tout voir et à tout entendre , elle

sait ce qu'elle est venue chercher. Avant de
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passer sous Je seuil, elle s'est tournée à l'O-

rient et à l'Occident; elle a prié pour avoir la

force.

— Qu'elle entre donc; peut-être le mystère

va-t-il enfin s'accomplir dit la voix du mar-

quis. En achevant ces mots, la porte s'ouvrit

tout à coup, et M. de Kleist, suivi de Leila

Mariam, pénétra dans la galerie. Après avoir

tout fermé avec exactitude et s'être assuré que

nul ne pouvait les interrompre dans le rit qui

allait commencer, il revint près de ses deux hô-

tes qui attendaient avec une réelle anxiété la

fin d'une entrevue dont ils ne pouvaient pas

même soupçonner le dénouement. Enfin, le

marquis rompit le silence :

—^^Manassé Ben Jahia, dit-il d'une voix qu'il

s'efforçait de rendre calme, peut-être que, si

cet arrogant personnage qui nous a arrêtés dans

nos recherches, il y a trois jours, n'était pas

venu les troubler au moment où j'atteignais le

but, peut-être, dis-je, saurais-je maintenant ce

qui a été l'éternel objet de mes travaux et de

mes veilles, peut-être tiendrais-je le secret des
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SitnoD et des Yalentin; j'aurais pu pénétrer le

triple chœur des intelligences; pour moi enfin

,

le mystère serait accompli. Tout m'a manqué...

je n'ai pu atteindre la tradition; la tombe s'est

refermée pour jamais sur les livres du cardinal...

l'or a échoué quand j'espérais séduire : près des

moines de Batalha, il ne faut plus rien espérer,

et cela du moins pour un temps. Cependant, je

le sens, j'ai fait (aire à ma pensée un nouvel

effort. Les anciens peuvent aider, mais ils ne

peuvent pas tout découvrir; ils ont été éblouis

par la lumière, mais ils n'ont pas su la ravir.

Une voix secrète me le répète, on peut d'un

seul élan monter bien plus haut qu'eux... La

foudre divine a renversé Paracelse lui-même

dans les ténèbres; mon audace effacera la

sienne, j'oserai ce qu'on doit oser... Et après

tout, ajouta-t-il d'une voix pleine d'orgueil, je

demande ce qui m'appartient, je réclame l'hé-

ritage du ciel. Sorti de l'essence divine, pour-

quoi, enfant deshérité, ne m'abreuverais-je

point aux sources delà lumière? L'œuvre

donc s'accomplira.

— Et en quoi cette jeune fille et moi pou-
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vons-nous vous servir dans ce fatal mystère? dit

Manassé d'une voix émue.

— La chose est simple, reprit le marquis,

et s'il vous était donné de lire là... il portait la

main à son front... mais peut-être n'oseriez-

vous pas chercher même à me comprendre...

^'otre âme est naïve et simple, Manassé, elle

reculerait sans doute devant quelques essais.

Je vais vous expliquer ce qu'il vous est néces-

saire de comprendre; d'ailleurs vous appellerez

la doctrine d'Ophis à votre aide... Je vous l'ai

déjà dit tout-à-l'heure
,
je crois : l'œuvre que je

cherche est dans tout ce qui atteste la vie des

créatures et aussi dans les transformations in-

cessantes de leur mort. L'abîme des âmes et l'a-

bîme du néant en contiennent une partie. iMllIe

fois, assis sur le bord des grandes eaux, le souf-

fle de la mer est venu me le murmurer aux

oreilles; mais le secret m'échappait aussitôt,

parce que je m'étais plongé avec trop de délices

dans l'infini qvie je voulais comprendre. D'au-

tres fois , au milieu des ténèbres ^ j'ai cru l'en-

tendre, répété par la voix du vent; mais le

froid de la terreur m'a fait dresser les cheveux
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comme aux prophètes et je n'ai pu tout saisir.

Le feu et la terre m'ontcrié,par leursforêts etpar

leurs volcans
,
qu'ils avaient le secret que je cher-

chais... mais toujours l'œuvre se montrait rebelle,

et les génies moqueurs, qui sont les maîtres des

élémens, me disaient en passant un mot que

jamais ils n'achevaient. Je possédais bien quel-

ques révélations, mais c'était avec toutes les

angoisses de l'incertitude. Alors je méditai de

nouveau, j'abandonnai les vieux maîlres, je

quittai les secrets nalwiens , comme disent

les philosophes vulgaires : j'allai aux sources.

L'homme, abrégé de l'univers, me parut plus

facile à consulter que la vaste image qu'il me

représentait; je contemplai les passions, je m'a-

breuvai de leur puissance, je sondai tous les

mystères de l'intelligence humaine, comme j'a-

vais écouté tous les bruits du monde.

— Les vieillards disaient ainsi de vous dans

le désert, reprit avec respect la jeune fille.

— Eh bien ! continua M. de Kleist qui faisait

bondir en un moment sa pensée du repos à

l'enthousiasme , comme ces vautours paresseux
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qui étendent languissamment leurs ailes et qui

fondent tout à coup sur leur proie, eh bien ! il

faut agir maintenant et vous allez me compren-

dre. L'homme seul ne peut rien; la volonté so-

litaire, quelque ardente qu'elle soit, est une

flamme errante qui fait dédaigneusement sou-

rire laldabaoth ; mais trois âmes passionnées

peuvent devenir un moment puissantes comme

le Triarque ; trois âmes peuvent forcer les êtres

secondaires à répondre, et le Teraphim peut

tout à coup cesser d'être muet. YJarchée peut se

montrer; l'âme universelle du monde peut en-

voyer un de ses rayons. Écoutez-moi bien

maintenant , Manassé.

— Je vous écoute de toutes les forces de mes

facultés, noble Seigneur, répondit le juif; car sa

timidité naturelle l'abandonnait en ce moment.

— M'entendez-vous, Leïla Mariam?

— Je vous écoute comme Abou-Zébir. Les

Dews vont-ils descendre? Comment nous appa-

raîtront-ils ?

— Ah ! sans doute, poursuivit le marquis, les
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hommes qui étudient le secret de l'univers se-

raient trop heureux si , comme dans la riante

enfance du monde, les esprits élémentaires et

toute l'armée des anges et toute l'armée des

génies descendaient à leurs simples ordres vers

la terre, ainsi que des étoiles qui glissent majes-

tueusement des cieux. Alors on les voyait con-

tinuellement apparaître dans leurs tourbillons

de lumière et ils ne refusaient jamais leurs mer-

veilleuses révélations à ceux qui les interro-

geaient ; mais , êtres périssables , ils sont deve-

nus jaloux de notre immortelle origine, ils se

sont voilés de leurs ailes, ils ne se révèlent plus

que dans les ténèbres; on se sent près d'eux,

mais on ne les voit pas ; on entend intérieure-

ment leurs paroles , mais leur voix glisse dans

l'espace. Un petit souffle qui fait dresser les

cheveux, un frémissement intérieur, quelque-

fois un gémissement dans les ténèbres, voilà

ce qui avertit de leur présence. N'oubliez rien

de ce que je vous dis.

Ses deux compagnons l'écoutaient dans un

grand recueillement; croyaient- ils que cette

voix tremblante d'enthousiasme avait déjà com-
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mencé une réelle évocation ? Ils frémissaient

et ils se sentaient subjugués.

— Je vous le répète donc encore, notre triple

volonté va réduire les Intelligences ; laldabaolli

lui-même brisera son silence obstiné. L'exalta-

tion rendait cette voix effrayante ; elle avait

quelque chose des volontés impitoyables de celui

qui sacrifia la terre à son orgueil. Les yeux ar-

dens du marquis erraient vers un horizon in-

connu aux bornes du monde réel, et si les terreurs

de Manassé s'étaient renouvelées déjà, elles s'é-

taient évanouies presque aussitôt , vaincues par

ces regards prophétiques qui mesuraient le pou-

voir des cieux. Toutefois, sa science réelle le

laissait incertain. 11 n'en était pas de même de la

jeune Arabe; sa pensée n'avait pas encore mis

de bornes à la puissance de Cid Aral, et dans le

mystère elle allait au-delà du merveilleux. Fille

de l'Orient, elle réalisait rapidement toutes les

fictions qui avaient coloré ses premiers rêves.

En entrant dans la galerie, rien n'avait pu la

surprendre , tout ce qu'elle voyait excitait plu-

tôt sa curiosité que sa terreur; et qui lui eut dit

d'écarter le voile qui cachait la lumière
,
pour
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traverser enfin les champs splendides de la

féerie, l'eût trouvée prête à tout oser. D'ailleurs

le souvenir de Magdalena ne l'avait pas un in-

stant quittée , et c'était avec toute l'exaltation-

de son amour, qu'elle entrait d'un pas ferme

sous le portique de ce monde enchanté.

— Ne doutez pas ainsi, Manassé, continua

M. de Kleist qui avait deviné le juif. Cette fois sa

voix était devenue lente et solennelle , ainsi que

cela arrive à celui qui enseigne; mais il y avait

au fond une tristesse que trahissaient les émo-

tions intérieures dont il était agité. Le doute en

ce moment lui était mortel, et, semblable à ces

animaux hardis dont la ruse cache encore l'ar-

deur et qui craignent de bondir au-delà du but , il

contenait sa dernière pensée.

— Écoutez-moi attentivement : il faut que

votre science se fortifie, car cette jeune fille con-

naît déjà la puissance de ma volonté et cela me

suffit pour ce que j'ai à exiger d'elle. Lorsque

laldabaotlî, celui que vous nommez Adonaï et

Jéhovah, eut créé le monde inférieur, il n'en resta

pas moins un dieu subalterne
,
jaloux de cette

émanation divine qu'il reconnaissait en l'homme
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et qu'il ne pouvait lui ravir, car elle venait de

l'âme du monde qui repose dans sa propre

splendeur. Les sept Esprits auxquels il donna

naissance furent encore plus impitoyables que

leur père, ils soufflèrent à l'homme toutes les

passions qui le dévorent comme un feu sans

repos; ils entourèrent le monde visible d'orages

et de douleur; puis ils sourirent de dédain, car

l'homme se trouvait emprisonné pour des siècles.

Ses gémissemens ne pouvaient plus monter par-

delà les zones orageuses , et ses larmes devaient

retomber sur lui-même, comme ces gouttes de

métal fondu dont les démons du Scheol abreu-

ventlesdamnés.Cependant une lueur divine del'é.

ternelle sagesse continuait à percer le crépuscule

funèbre; un rayon égaré d'Ophis descendait sur

quelques hommes, et ceux-là, malgré le voile des

âges, je n'ai pas craint de les étudier; non
,

comme vous le pourriez croire, je ne suis pas un

Cainite. Vous chercheriez vainement parmi ces

livres l'Evangile de Judas que plusieurs philoso-

phes orientaux conservent. Je n'ai point fait un

génie bienfaisant du traître
,
je ne crois pas que

Jésus le Nazaréen se soit assis à la droite de lalda-
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baoth pour le précipiter dans la géhenne. Je suis

plus fort et plus conséquent que ces hommes qui

croient que tout mal et tout crime enfante la

délivrance!

— Ici Manassé essuya son front que sillon-

naient de larges gouttes de sueur ; il se sentait

soulagé d'un poids énorme.

— Cependant, continua le marquis, j'ai osé

contester avec la puissance qui prétend gouver-

ner le monde, j'ai porté un regard hardi et curieux

sur ce qu'il avait fait
,
j'ai souri à mon tour de

pitié... je me suis convaincu que si les Caïnites

s'étaient trompés, il ne fallait pas non plus re-

culer devant une parole de ce dieu menteur. Je

pense que toute action qui découvre la lumière

cesse d'être un crime; j'ai déchiré le voile, j'ai

lutté. 11 faut tout vous avouer, Manassé; si je

suis parvenu à compter tous les ministres de la

création inférieure, si j'ai deviné en partie le mot

mystérieux de l'Ensoph , si aucun des esprits mes-

sagers, qu'il s'appelât Éon ou Hanover, Séphiroth

ou Melachim, Sylphe ou Gnome ne m'est resté

inconnu , une grande douleur s'est emparée de

moi. J'ai détourné la tête du chemin qui me res-
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lait à faire
,
je me suis apei eu avec effroi que

l'homme n'était fort que par son âme; je l'avais

cru un moment puissant par la volonté de son

instinct terrestre. Alors j'ai compris pourquoi les

sages de l'ancienne doctrine d'Ophis comptaient

pour rien les vaines actions des hommes et

pourquoi souvent ils épuisaient dans les fureurs

du crime ou de la volupté l'énergie terrible qui

gênait leur âme. J'ai tout essayé du moins par

l'audace, continua M. de Kleist avec un sourire

indéfinissable qui n'avouait rien et qui permet-

tait de tout supposer... Dix ans ont passé sans

que j'aie entendu le cri d'obéissance; c'est, voyez-

vous, que le livre est long à parcourir et que je

n'en ai encore tourné que quelques feuillets...

Maintenant, quitte à revenir aux voluptés du

monde et au reste, j'épuise mon corps par des

austérités qui effrayeraient peut-être ces miséra-

bles pénitens qu'on enferme vivans dans un

cercueil de pierre... Voyez, et il écartait une

partie de son vêtement , sous le satin vous pou-

vez sentir le cilice qui déchire et qui dévore
;

toutes les nuits je dors sur une pierre, et, depuis

deux jours, j'essaie ce qu'il faut de chétive nour-
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ritiire à un homme pour l'empêcher de mourir.

Eh bien ! je n'ai pas encore pu épuiser cette

folle ardeur du sang qui trouble ma volonté; il

semble que l'air, que la lumière
,
que les émana-

tions apportées par le vent me fassent vivre

d'une vie plus forte que celle des autres hommes.

Voyez ce bras : il vous paraît faible : d'un seul

effort il peut briser encore cette forte lame de

Tolède; et il faisait éclater sur le marbre la dague

qu'il avait tirée. Ce corps vous parait frêle; eh

bien ! la lance du comte de Yillareal l'a trouvé

inébranlable aux dernières joutes de Simancas...

qu'y faire, si je deviens fort de ce qui devrait

abattre les autres, si mon âme exalte seulement

ce qu'elle devrait dévorer !... Oh ! je le sens bien,

il lui faut encore un autre genre d'énergie
;
je

travaille à la rendre forte et tranquille en apai-

sant ses ardeurs... Le temps presse cependant;

dans trois jours peut-être, le roi va partir... je

n'aurai pas entendu la voix; tous mes travaux

demeureront inutiles... Non, cela ne peut être;

et son émotion était toujours croissante; l'œuvre

ne peut être abandonné ainsi. En toute autre oc-

casion, Manassé Ben Jahia, croyez-le bien, je
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n'aurais pas ;igi ainsi
,
je n'aurais point exigé

pai- la surprise ce que j'aurais obtenu par votre

amour réfléclii des sciences... et il était aisé de

voir que le rusé Bohème craignait déjà que la

volonté ébranlée du juif chancelât. Secondez-

moi,je vous en supplie.

— Pourquoi cet homme hésiterait-il ? dit

la jeune fille qui jusqu'alors avait gardé un

religieux silence
;

qu'a-t-iî à craindre? n'a-t-il

pas entertdu Cid Aral ? ne sait-il pas qu'il est

plus puissant que les génies dont il vient de

parler? Je suis prête, moi. Ah! ce n'est pas la

première fois, oh! non, ce n'est pas la première

fois que j'aurais entendu l'esprit de la mort me

parler tout bas à l'oreille. Je chantais dans le

désert la chanson de la Dive, et, au coucher du

soleil, je sentais ses longues ailes noires qui ve-

naient frôler mes cheveux... On ne sait rien des

secrets du Ginnistan quand on n'a point le cou-

rage de les demander.

La figure du marquis avait pris quelque

chose d'atroce dans son espérance ; le juif

pâlit de nouveau comme un timide oiseau

1. 2 1
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de rivage tremble sous les regards d'un vau-

tour qu'il ne peut plus éviter. Il jugeait en

lui-même que les rites effroyables dont il avait

décrit les sombres mystères avaient été proba-

blement accomplis et qu'il fallait s'attendre à

tout ce qu'il avait redouté. Cependant, soit

amour de la science, soit que l'énergie profonde

du marquis exerçât sur lui et à son insu l'espèce

de domination qu'une âme forte a toujours sur

un cœur faible, il ne fit aucune objection;

l'exemple de la jeune Arabe lui donna même

un instant de courage et il prit le parti d'opposer

une fermeté apparente à tout ce qui allait se

passer devant lui. Il déclara à M. de Kleist qu'il

était tout prêt à accomplir les rites qu'il pres-

crirait.

— Je savais bien , dit celui-ci après quelques

exhortations qu'il jugea indispensables, que l'a-

mour delà science vous donnerait la force in-

térieure qui vous est nécessaire. Avant de rien

commencer, lisez, je vous prie, ce passage du

sublime commentaire.

Le docteur lut d'une voix assez ferme ces

deux versets du vieux livre :
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« Hermès, le seigneur des huit régions, vous

le dit par ma voix, n'écoutez pas l'Aschamoth

de la Kabbale, parce que c'est une créature impar-

faite, composée des passions humaines. »

« Quand trois volontés se seront unies, quand

trois désirs se seront confondus , les esprits du

troisième ciel seront contraints d'obéir, lesElo-

him et les Ben Elobim parleront. »

Mais la voix du docteur trembla un peu quand,

par l'ordre de M. de Kleist, il eut tourné la page

et qu'il y eut lu :

a Les Klippoths sont opposés aux bons anges;

ce sont eux que vous entendez rugir dans la

tempête, ce sont eux qui sifflent sur les flots,

ils rient dans les demi-ténèbres. Elion et Sadaï,

vous paraîtrez sur un rayon de lumière et vous

les combattrez. »

Un murmure lent et monotone, qu'on avait

déjà entendu plusieurs fois, traversa tristement

la galerie ; les lumières qui brûlaient derrière le

rideau furent agitées légèrement ; le juif tourna
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la tête et ne put se défendre d'un grand mouve-

ment d'effroi.

— Continuez, docteur, continuez, reprit le

marquis de Kleist, ce n'est que le cri du vent,

un souffle de la mer qui passe dans la galerie...

Mais
,
je vous en avertis , l'évocation est com-

mencée, et, dans un lieu comme celui-ci, il n'est

peut-être plus au pouvoir des hommes de l'arrê-

ter... C'est vous-même qui avez nommé les gé-

nies.

Le kabbaliste semblait réellement avoir grandi

comme ces aloïdes de l'antiquité, qu'une nuit

faisait croître de la taille des demi-dieux. Lui,

d'ordinaire abattu et comme dominé par le

souci de ses illusions, maintenant il lève fière-

ment la tête, c'est un chef qui s'apprête au

combat; sa face amaigrie, toute sillonnée du tour-

ment de ses rêves, pâlit encore des formidables

désirs qu'il ne cesse plus d'enfanter. Sa prunelle

est sanglante, l'orbite de son œil a jauni, ses na-

rines étroites aspirent en sifflant; l'air lui

manque, l'air est du feu , ses nerfs se contrac-

tent comme le serpent qui se tord au milieu
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tle la fournaise. Dans sa douloureuse impa-

tience, il semble toujours prêt à déchirer le voile

qui lui cache encore le mystère : la force même

(le sa volonté le retient. Alors les muscles de

ses bras se raidissent , ses cheveux se hérissent

sur son front; on dirait d'un instrument terri-

ble qui va rendre une sauvage harmonie.

Le docteur continua d'une voix altérée qu'il

s'efforçait de rendre plus ferme; car les con-

naissances qu'il avait acquises sur la théorie

des sciences cachées lui avaient appris ce qu'il

en coûtait aux adeptes qui s'engageaient impru-

demment dans les opérations. D'après certaines

opinions de ces doctrines déliées, le nom du

chef de la hiérarchie , prononcé d'après la for-

mule indiquée
,
pouvait à lui seul faire rouler

l'orbe de la terre et changer le mouvement des

cieux.

— Ainsi soit fait; mais l'entreprise me paraît

plus audacieuse qu'il ne convient à de faibles

hommes.

— Continuez et ne vous arrêtez plus, Manassé

Ben Jahia , répondit d'une voix solennelle le
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marquis de Kleist qui, en parlant ainsi, refou-

lait en lui l'enthousiasme , et qu'au feu contenu

de ses regards on aurait pu prendre pour un

hyérophante conduisant l'initiation. Lisez en-

core : je ne craindrai pas de vous expliquer en

présence des esprits invisibles les passages qui

vous embarrasseraient avant de les évoquer.

« Lorsque Seemmaphoras , le maître des

soixante-douze génies, voulait appeler Ariel^

l'ange de la terre, et Jerathael, l'ange des sciences

célestes, il répétait le nom de Jéliovah, comme

dans le temple, et s'environnait d'une auréole

de sang en souvenir du grand sacrifice. Alors

toute connaissance lui était révélée, il savait les

secrets de la terre; il entendait ce que signifie

le murmure des eaux, le pétillement des flammes,

les gémissemens de l'air. O toi qui suis la doc-

trine, crois-tu acheter jamais trop cher le secret

des divines harmonies ? »

Ici le juif s'arrêta et il y eut un moment de

silence, il le rompit le premier :

— Très-digne Seigneur, ce livre précieux est,

je le vois bien, l'ouvrage du grand Jarnvid, que
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mes recherches lal^orieuses n'avaient pu encore
me procurer; mais permettez-moi de vous le

dire, malgré la sciencetrès-vénérable du docteur,

il exige du sang. Ne livre-t-il pas ainsi les hom-
mes aux démons qu'ils ont conjurés; l'holo-

causte est terrible! Ah! la pensée recule devant

un tel sacrifice,

— Oh! sans doute, reprit le marquis avec un
accent où se peignaient d'anciennes tristesses et

d'anciennes espérances déçues, ce n'est plus

commeau siècle où l'homme n'avait besoin, pour
révéler sa divine origine, que de la dire au monde
par un sourire; en ce temps les anges descen-

daient du ciel, tout couronnés d'étoiles, et les an-

ges de la terre, les femmes, séparaient seulement

de fleurs pour les recevoir. Ce n'était qu'un long

cri d'amour de la terrejusqu'aux cieux; les blan-

chesailes desanges ne s'étaientpointternies. Mais

cet âge
,
qui a précédé les âges du monde , s'est

éteint comme un songe divin et j'en cherche par-

tout le souvenir. J'ai appelé mille fois l'ange de

la terre, mais je n'ai entendu que mille sanglots

qui disaient autant de douleurs... Jai appelé

Baal Phegor , mais le superbe ne m'a répondu
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que par le flamboiement de son épée Il faut

que l'énergie de l'homme lui fasse retrouver en

lui-même sa puissance. Tenez, continua le mar-

quis en laissant voir sa blanche poitrine, en dé-

couvrant ses bras amaigris et nerveux sur les-

quels les stigmates étaient encore sanglans , les

génies inférieurs ont exigé mon sang et je le leur

ai livré S'il ne fallait que ma vie pour que

mon âme pût conquérir toute sa pensée , avec

quelle joie je bondirais dans l'abîme!... Mais en-

suite qui serait témoin du mystère? qui oserait

triompher après avoir combattu?... Ah ! c'est un

sang plus innocent que le mien qui est sans

doute exigé...

— Eh bien! dit la jeune fille qui avait écouté

avec anxiété cette discussion, s'il faut du sang,

je livrerai le mien aux enfans de la Dew... Cid

Aîal, le jour va finir, le temps va nous manquer.

En effet , deuxpetitesouvertures par lesquelles

le jour pénétrait dans la galerie, quand on le dé-

sirait, n'envoyaient plus qu'un pâle rayon du

jour. Le marquis se décida à accomplir les riles

qui devaient avoir de si puissans résultats.
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Alors commença une cérémonie dont ne sau-

vaienl avoir une idée même imparfaite ceux

qui confondent les secrets de la haute Kabbale

avec les pratiques ignobles de la sorcellerie. Dans

cette science audacieuse
,
qui employait de ma-

gnifiques et terribles symboles , tout prenait sa

source au fond des mystères les plus déliés et

les plus effrayans de la nature humaine; les for-

mes occultes des nombres et des lettres deve-

naient l'expression mystique de son langage, et,

comme cela arrive encore dans l'Orient, certai-

nes syllabes consacrées avaient à elles seules la

force terrible d'une évocation , de même que le

nom de Jéliovah, prononcé selon les rites an-

ciens de Jérusalem , suffisait pour donner la

mort ou pour changer l'ordre entier de la na-

ture, un des êtres qui appartenait à la grande

hiérarchie des génies qui président aux mois ne

devait être appelé que dans un ordre calculé se-

lon les formes les plus secrètes. Des cercles habi-

lement combinés semblaient enchaîner dans leur

enlacemens les esprits que l'on faisait descendre

et dont le Kabbaliste pouvait alors se jouer. Le

Heu, du reste, où se passait une scène si étrange
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pour notre siècle
,
qui cependant l'a, dit-on,

plus d'une fois renouvelé , renfermait des preu-

ves assez nombreuses de la terreur qui s'atta-

chait à plusieurs de ces formules pour qu'on eût

pris soin de les voiler. Un seul mot du Mer-

cava, imprudemment prononcé, pouvait em-

braser le monde !

Après s'être avancé vers le fond de la galerie,

le marquis de Kleist traça un vaste cercle qui

devait rappeler l'immensité de l'univers livré

aux hommes et aux démons. Sept cercles y

étaient consacrés aux sept noms du dieu infé-

rieur, et le Léviathan, qui doit engloulir le

monde, figurait la lutte terrible qui aura lieu à

l'agonie de la création. Alors le Kabbaliste s'a-

vança vers Manassé et vers Leïla Mariam , et il

les conduisit au centre d'un cercle supérieur

qui figurait l'Ensoph ou l'âme de l'univers; puis

tout demeura dans une obscurité profonde, car

les deux flambeaux à sept branches avaient été

rapidement éteints. On n'entendait au milieu de

ces ténèbres que la voix tremblante du docteur

qui
,
par les ordres de M. de Kleist , répétait

quelques versets d'Ézéchiel , bien connus de
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tous les adeptes : c'était le lugubre exorde de ce

drame effrayant.

— Ètes-vous prête, Leïla ? dit enfin la voix

stridente du marquis.

— Oui, dit la jeune fille d'une voix solen-

nelle; ne suis-je pas venue pour accomplir ce

qui me serait demandé? Et alors il lui parla bas,

tout bas à l'oreille; il semblait à 3Ianassé que

c'était la voix de l'ange des ténèbres qui chu-

chottait avec les cris du vent Alors, le juif

vit briller dans l'obscurité une petite lueur

bleuâtre
, comme le sillon rapide d'un froid

rayon de la nuit. Il veut un soupir et comme un

frémissement douloureux... La voix terrible du
marquis de Kleist prononça par trois fois le

nom de Jerathael, puis tout retomba dans le si-

lence. Une partie du rit venait d'être accomplie,

on n'entendait plus que la respiration oppres-

sée du juif et comme une faible plainte qu'on

voulait étouffer. Enfin le marquis éleva encore

une fois la voix et il répéta lentement les attri-

buts des soixante-douze génies.

— Soyez attentif, Manassé, écoutez bien,
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jeune fille, l'esprit va venir; puis il dit le nom
de la Triade et il prononça à voix haute cette

prière dont les mots terribles se heurtaient

comme un choc d'épées.

— laldabaoth, Thautabaoth , Astaphai com-

mandent au Léviatlian.

Erataoth , Suriel et lao , commandent au Be-

hemoth.

Les trois esprits peuvent descendre, l'esprit de

sang, l'esprit des pleurs, l'ange qui sourit à la

mort.

Le reste fut dit dans une langue dont nul en-

core n'avait entendu les accens sur la terre, et

cependant tel était l'effet de ces cris à demi ar-

ticulés, de ces phrases heurtées, de cessifflemens

éteints, tantôt par l'enthousiasme, tantôt par la

colère, qu'on entendait les dents du juifsecho-

(pier d'effroi, et les soupirs plaintifs de la jeune

fille suivre toutes les paroles de la conjuration.

Le nom de Jerathael fut dit encore par trois

lois
;
puis tout demeura muet.

L'esprit vient enfin de se révéler à moi. Vous
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qui étiez la science, vous qui étiez l'expiation,

pendant que j'étais la volonté
,
qu'avcz-vous

senti ?

— Il m'a semblé que le souffle du Schéol pas-

sait sur ma tête, répondit à voix basse Manassé,

et j'ai vu comme il est dit dans Ezéchiel : II y

avait autour de moi une splendeur, etau milieu

de la nuée qu'elle entourait
,
paraissait comme

la couleur du Hasmal lorsqu'il sort du feu !

— Et vous, Leïla Mariain?

La jeune fille répondit, d'une voix un peu faible :

— J'ai vu Giam BenGiam çntouré de ses dews

de feu et j'ai senti son souffle dans les ténèbres.

— Enfin donc, enfin , s'écria M. de Kleist

d'une voix dont il avait peine à modérer la

joie délirante, la plus grande partie de l'œuvre

est acconq:)lie; l'esprit de Jerathaelest descendu

sur le Térapliim ; l'ange de la science va parlei

.

Restez dans l'enceinte qui vous défend; à moi

seul appartient le droit d'en sortir. Grâce à l'A-

braxas que je porte, les esprits ne peuvent rien

sur celui qui va leur commander. Alors il s'élança

hors du cercle qu'il avait tracé, ouvrit un cabi-
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net voisin, revint avec une lampe, passa dans

le fond de la galerie, et bientôt une multitude

de cierges répandirent une vive clarté. 11 écarta

rapidement les rideaux qui avaient voilé la lu-

mière.

Alors ses deux compagnons virent ce que leur

avait dérobé l'obscurité; ils se regardèrent d'a-

bord, comme on se regarde quand on vient

d'échapper à un grand péril. Ils étaient pâles

comme si l'ange de la mort les eût touchés;

l'un était encore tout frémissant de terreur,

l'autre arrêtait le sang qu'elle venait d'offrir aux

esprits; mais ils oublièrent promptement ce

qu'ils éprouvaient pour contempler le spectacle

magnifique et terrible qu'ils avaient devant eux.

Ils virent que la galerie se prolongeait infini-

ment et qu'elle formait à son extrémité comme

un sanctuaire que sa magnificence pouvait

faire comparer aux splendeurs dont la poésie

des livres sacrés a conservé le souvenir. Des

colonnes torses rappelaient les colonnes d'or du

tçmple, et les deux chandeliers mystérieux bril-

laient devant un tabernacle dont la table de

marbre était soutenue par huit têtes de chéru-
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bins courbant leurs ailes d'or, ainsi qu'on les

représente quand ils vont entonner les louanges

de Jéhovah.De chaque côté, des triangles lumi-

neux reflétaient cette magnificence, et un grand

rideau de laine à larges plis, suspendu par une

chaîne de bronze , semblait prêt à la voiler',

comme un nuage déroule quelquefois ses flocons

de pourpre devant l'astre qui va mourir. Le mar-

quis de Kleist monta deux degrés, il enleva sou-

dainement un des pans de cette draperie qui des-

cendait jusque sur l'autel, et un spectacle inoui

frappa les yeux de Manassé et de Leïla. Une tête

d'enfant, les yeux ouverts, mais la face décolo-

rée par la mort, reposait sur une patène d'or;

cette jeune figure si pâle, dont les dernières

souffrances n'avaient pu ternir l'inexprimable

beauté, semblait sourire à la douleur, comme

elle souriait à l'espérance. Des cierges de cire

blanche formaient derrière elle un triangle

de lumière, et de grandes draperies de Aelours

noir faisaient ressortir la mortelle pâleur de cette

face d'angcdont les lèvres flétries s'entrouvraient

pour laisser voir une lame d'or sur laquelle on
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avait gravé des caractères h('l)reux dont la tra-

dition s'est léservé le secret.

— Abomination! murmura le docteur. Là

jeune fille ne put retenir un cri de surprise.

— Tais-toi, juif, et écoute, dit d'une voix de

colère le marquis. Alors on lui vit prendre dans

une boîte de vermeil de l'encens et du bois de

Santal ; il versa ces deux parfums consacrés dans

deux encensoirs d'airain fixés sur les degrés, et,

tandis que les flocons de fumée blanche mon-

taient vers la voûte, il interrogea le Terapliim.

— Le mystère est-il enfin accompli? dit-il

d'une voix tremblante d'enthousiasmeet comme

un homme (|ui attend sur le seuil du temple,

laldabaoth est-il vaincu? Jerathael a-t-il le droit

de répondî'e ?

Mais la fumée des parfums continua à monter,

et nulle voix ne sortit de l'auréole blanche

qu'elle faisait autour de la tête.

Le marquis de Kleist renouvela par trois' fois

sa demande; le Téraphim restait muet.

— Interrogez-le vous-même dans toutes les

langues de la tradition, Manassé.
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^îanassé prononça plusieurs fois révocation

lie sa voix tremblante, et nulle voix ne répondit.

— Malédiction , s'écria le marquis , malédic-

tion sur moi et sur ma race! L'esprit d'Ophis

m'a encore trompé; l'œuvre reste à découvrir...

L'Archée demeure dans le néant... Il fut ainsi

quelque temps dans un morne silence, devant

cet autel que voilaient maintenant les flocons

dorés de la fumée : sa contenance était abattue

comme celle de l'ange des ténèbres, quand la

voix de Dieu cessa de répondre à son orgueil.

De temps en temps , ses compagnons
,
qui n'é-

taient point sortis des cercles invisibles, le

voyaient se frapper le front avec un réel déses-

poir; en d'autres momens, sa voix tremblante,

ses paroles à demi articulées , auraient pu faire

croire qu'il continuait à évoquer les Intelligences,

si quelques mots prononcés avec une singulière

expression de doute et de colère n'eussent fait

voir qu'une autre pensée l'occupait.

— Je comprends , oh ! je comprends mainte-

nant; ils peuvent sourire de dédain sur leurs

trônes... ils en ont bien îe droit. Avoir ainsi

ï- 11
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laissé dominer mon âme , comme une faible

créature!... Avoir pu imaginer un moment que

ce qui exaltait ma pensée doublait ma puissance !

Folie! Ob! j'ai été semblable à ces bommes qui

s'enivrent froidement; ils se croient forts et ils

délirent. Encore si j'étais aimé!... si je dominais,

je pourrais parler sans bonté à ceux qui me ju-

gent en ce moment... Ma science est leur jouet,

parce qu'ils savent qu'en moi-même un autre

l'emporte sur moi. Ob! sans doute ma volonté m'a

trompé, et elle n'est devenue si faible, que parce

que la passion la dévore, comme le feu cet encens

qui fume... A moi un dédain! continua-t-il en

répétant plusieurs fois ce mot, comme s'ilcber-

chait à bien saisir tout ce qu'il y trouvait d'hu-

miliant. Bientôt il resta absorbé dans son

morne silence , et il est probable qu'il eût com-

plètement oublié Leila Mariam et Manassé, si la

voix suppliante du juif ne fût venue le tirer

de sa rêverie :

— Très-digne Seigneur, lui disait-il, les rits

les plus terribles ont été insuffîsans; les Esprits

vous sont rebelles comme ils l'ont été au docte

Protucius lui-même; s'il vous plaisait de nous
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délivrer de l'enceinte où vous nous avez enfer-

més ?

Pendant quelques instans, ces paroles sup-

pliantes restèrent sans réponse ; M. de Kleist

était trop profondément livré à ses réflexions

pour faire attention aux prières du juif; car si

on l'a vu précédemment user par invention sub-

tile des expressions d'une science à laquelle il

ne croyait plus, parce que son imaginalion ar-

dente lui persuadait qu'il en avait dépassé les

plus secrètes combinaisons, en ce moment, il

était comme abîmé dans le sentiment profond

de la doctrine, et, quoique la porte du sanctuaire

eût refuse de s'ouvrir , il écoutait encore sur le

seuil. Dans cette lutte orageuse, quoiqu'elle fût

idéale, il cherchait à reconnaître, en rassem-

blant toutes ses idées , si quelque combinaison

occulte n'avait pas manqué à cette évocation sur

laquelle il avait fait reposer ses plus immenses

espérances. Comme tant d'autres adeptes de

cette époque, son imagination décevante lui

créait un monde sans fin de mystères , dans le

vague univers de sa fantaisie; en un mot, ainsi

que les deux êtres qu'il venait de fasciner, il
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croyait assez sincèrement à la science dont il

sondait l'abime, pour toucher aux bornes de la

réalité, sans écouter sa voix. Dans cette forte

méditation, il vivait de ses illusions puissantes

et il ne songeait plus qu'à les accomplir. Ses

yeux, dans leur mobilité effrayante, se portaient

tour à tour sur le Teraphim et sur ses deux com-

pagnons qui semblaient attendre eux-mêmes de

nouveaux mystères; mais, pendant qu'une extase

enchantée ravissait encore la jeune fdle dans le

monde de ses propres fictions, un horrible ef-

froi se peignait sur toute la physionomie de

Manassé; sa voix se fit de nouveau entendre.

— Laissez-nous sortir, très-digne Seigneur!...

— Sors, Juif, lui répondit d'une voix ton-

nante le marquis de Kleist; tu le peux sans pé-

ril et je n'ai plus besoin de toi. En disant ce peu

de mots, il lui ouvrit lui-même la porte de la ga-

lerie, passa dans le cabinet et le fil sortir avec

un geste de dédain.

FIN DU PREMIER VOLUME.



NOTES

DU PREMIER VOLUME.

Luiz de Souza. Page i
.)

Il appartenait à une famille illustre et s'appelait dans le

monde Manoel de Souza Coutinho. J'ai préféré lui conserver le

nom sous lequel il est généralement connu en Portugal.

Les leçons sublimes du Sefer Jetzirah. (P. g.)

C'est le livre supposé d'Abraham où se trouve racontée la créa-

tion du monde. Plusieurs ouvrages apocryphes du même genre

nous sont parvenus, et on a publié depuis peu une édition d'un

de ces traités.

Il faut que je médite à loisir sur deux points

diatoniques. (Page 21.
j

On a employé ici un terme musical pour désigner les points-

voyelles en usage dans l'écriture hébraïque et qui n'ont commencé
à l'être qu'après la captivité de Babylone, ou , selon quelques au-

teurs , 260 ans seulement après J.-C.

L'église, dont l'obscurité leur avait caché l'art

sublime. ( Page 24.)

On peut consulter sur ce magnifique monument plusieurs ou-

• I. 23
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vrages. Luiz de Souza l'a décrit lui-même dans le style le plus

harmonieux, et Muipliy a puhlié, un volume in-f. , ornéde gra-

vures, où il reproduit jusqu'aux détails les plus minutieux. Le
lecteur pourra prendre une idée exacte de cette merveilleuse

architecture dans le Voyage pittoresque en Espagne et en Portu-
gal qu'on doit à M. Taylor. Dams ce bel ouvrage, le sentiment

élevé de l'art se trouve réuni à l'exactitude. M. Taylor a donné
aussi une vue du couvent d'Alcobaça , et il est le seul qui nous
ait reproduit le monuflrent! cék'-bre qu« don Pedro éleva à la

mémoire d'Inès.

El le brave seigneur, mettant un genou en
terre, fit ce qu'il avait dit. (Page 35.

)

Les historiens portugais, en mentionnant le pèlerinage de don
Sébastien au couvent de Batallia , sont d'une extrême concision;

cependant l'action du duc d'Aveyro y est rappelée.

Pleure, mon frère, mais ne donne pas Ceuta.

(Page 4^).

C'est ce dévoûment du saint infant qui a inspiré à Calderon

une de ses plus belles pièces sous le titre de Prince constant.—Voy.

Chefs-d'œuvres du théâtre étranger.

Cette magnifique chapelle du roi Emmanuel.

( Page 49 ).

Elle est située à l'extrémité sud-est de l'église. Murphy , dans

son grand ouvrage , donne la représentation de ce beau monu-

ment abandonné aux injures des saisons. L'inscription Tenejse-

rer, répétée si fréquemment, a excité en effet plus d'une discus-

sion ; mais il est probable que l'architecte aura altéré les mots

grecs en lies faisant sculpter. L'explication qu'on donne ici est la

seule plausible ; elle ne dénature piint du moins les mots comme
dans la chronique du couvent.
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Ce n'est ni dans la 3Iassor ni dans les com-
mentaires du Zoliar. ( Page 53.

)

Lisez Massore, Massorah , ou mieux encore M'sorali. Quelques

savans rabins, désignés sous le nom de Masorèthes, ont soumis

le texte hébreu de la tradition à une critique ; ils ont compté les

versets , les mots et jusqu'aux lettres , et ils en ont spécifié les di-

versités: c'est ce qu'on appelle la Massore,et ce qui, dans leur lan-

gage figuré, sert </e Aa/e à la loi. Dans les croyances kabbalisti-

ques, comme le dit fort bien un auteur moderne , les sa lettres de

l'alphabet hébreu sont une émanation du nom sacré. « Les mots

sont doués d'une force étonnante, d'une vertu magique; le livre

de la révélation est comme celui de la nature : chaque verset,

chaque lettre voile une étincelle de vie. • Leskabbalistes en sont

venus jusqu'à célébrer l'union mystique de certaines lettres, el

les amours du Beth et du Tiphereth sont bien connues. Le Zohar

est le livre fondamental de la doctrine kabbalistique : c'est un

longdlalogue , uneespèce de drame , où les questions les pfiis mys-

tiques sont soulevées. On l'attribue à Simon Jochaïde. Les auteurs

ne sont cependant nullement d'accord à ce sujet, et l'un des plus

modernes et des plus instruits, M. J. F. Molitor, n'hésite pattà le

regarder comme un produit multiple et successif. Quelques uns

lui attribuent une haute antiquité; d'autres ne veulent pas que sa

composition remonte au-delà du ii^ siècle.

Cid Aral. ( Page 1 16.
)

Cid ou Sidi veut dire seigneur, et la dénomination a été con-

servée par les Espagnols. Siti est le féminin , et Leïla l'emploie

toujours en parlant de sa maîtresse.

Les Dews de ce pays. ( Page lai.
)

On écrit également div ou dive : c'est même l'orthographe

adoptée par d'Herbelot. Il y a des Dews mâles et des Dews fe-

jjiellcs. Eblis , le mauvais génie , l'ange rebelle , est dominateur de
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ces génies. Le Simorg est un oiseau gigantesque célèbre dans le»

mythes de la Perse ; il est semblable à notre griffon.

Les douze maisons du soleil. (Page ilii.
)

Les astrologues regardent comme un des principaux mystères

de leur science la vertu des maisons du soleil; ils ont fait une pre-

mière division du jour en quatre parties séparées, disent-ils
,
par

les quatre points angulaires, savoir : Vascendant du soleil; le milieu

du ciel , Voccident et le bas du ciel ; ces quatre parties , subdivisées

en douze autres , font ce qu'on appelle les douze maisons. Ce qu'il

y a de fâcheux , c'est que les propriétés de ces diverses maisons

varient selon les peuples et les auteurs. Ptolémée et Héliodore les

envisagent d'une manière opposée ; les Grecs , les Égyptiens , les

Arabes ne les considèrent point de la même manière.

Le vieux Cicéron. ( Page 177).

Lisez Caton l'ancien. L'anecdote sur les augures est bien connue.

La chiromancie du docte Aristote. ( Page 1 77. )

Arlstote n'a point fait de traité spécial sur la chiromancie

,

mais , dans son histoire naturelle, il parle des signes heureux que

dénotent certaines lignes de la main. Du reste
,
pour tout ce qui

regarde ce qui pourrait sembler obscur dans certaines expressions

de cette lettre
, je renvoie au livre que j'ai publié dans l'Ency-

clopédie portative de M. Bailly de Merlieux , sous le titre de Ta-

bleau analytique et critique des sciences occidtes, I vol. in-Sa. Dans

ce court traité
,

j 'ai à peine abordé la haute kabbale dont il est

surtout question dans la suite du roman; mais je suis entré dans

des détails assez complets sur la magie, l'astrologie, l'herméthi-

que et les différens genres de divination. Voici un fragment qui

fera comprendre les termes dont se sert le kabbaliste :

< L'onéiromancie, ou l'art d'expliquer les songes, a dû être un

des moyens de divination les plus anciennement employés , si ce
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n'est même le plus ancien. Aristote ne le regarde pas comme en-

tièrement chimérique , et Hipocrate semble le rattacher à l'as-

trologie
,
quand il dit que les rêves durant lesquels on croit con-

templer le ciel et les étoiles signifient ou la santé ou une maladie

prochaine. Galien devinait la mort dans une étoile qui tombe ou

dans un chariot brisé vus en songe. Tout le monde sait combien

l'onéiromancie était en honneur dans l'Orient et surtout en

Egypte. L'histoire de Joseph est présente à tous les esprits , de

même que celle de Nabuohodonosor
,
qui fît mourir les devins

de Chaldée , non parce qu'ils ne pouvaient interpréter ses rêves

,

mais parce qu'ils ne pouvaient deviner les songes qu'il avait eus.

Pline simplifiait beaucoup l'onéirocritie en disant qu'on devait

interpréter les songes d'une manière absolument opposée à leurs

apparences.

« LiSL nécromancie, qui est l'art d'évoquer les morti ou de lire dans

l'avenir par l'inspection des cadavres, est un genre de divination si

ancien, qu'il se perd dans la nuit des temps. lia été professé pu-

bliquement à Séville et à Tolède , durant le quinzième siècle. Il

était fort en usage parmi les Thessaliens. Les Juifs le prati-

quaient , ainsi que les Syriens , d'une manière abominable , s'il

est vrai qu'ils sacrifiassent de jeunes enfans pour obtenir d^s gé-

nies malins la connaissance des choses futures. L'anthropomancie

est une branche de la nécromancie
,
qui procédait par l'inspec-

tion des entrailles de l'homme. Mcnélas , selon Hérodote, chercha

ainsi à lire sa destinée. L'anthropomancie , selon Clavigero
,
pa-

raît avoir été en usage chez les Mexicains.

'Ï-M'aéromancie , ou la divination par les phénomènes deVaîr,

peut être considérée comme une branche de l'astrologie ; les évé-

nemens futurs se peignent dans les nuages , des spectres appa-

raissent dans les airs. La tératoscopie est une subdivision de cette

science : les bandes de cavaliers armés , les chasses aériennes , les

présages, qu'on tire des comètes, rentrent dans ses attributions.

La. pyromancie consiste à deviner par les mouvemens de la

flamme. Les anciens avaient un genre de prédiction qui reposait

sur l'examen des cendres restant^ après un sacrifice : c'était la
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ténhramaiicic. La cap/tornancie est l'art (le lire ravenir dans les

niouvemens de la fumce. Hoiiiète parle d'une divination qui s'o-

pérait par la fumée de Vencens, qu'il faut admettre comme va-

riété de la pyromancie sons le nom de libanomancie. \yA pharmacie,

comme on l'entend en démonographie , est une espèce de libano-

mancie , c'est-à-dire un moyen d'interroger les démons en jetant

des parfums dans un réchaud. La céphalomancie consistait à faire

griller la tête d'un âne en faveur des mauvais génies. De nos

jours, duns les veillées villageoises, on consulte encore l'apparence

de la lampe, ou l'aspect des tisons, comnie jirésages des événe-

mens futurs.

-.1 Ij'hydroma/icic ou la divination par Yeaic, est encore pratiquée

chez nos modernes prophètes; elle est d'une haute antiquité,

puisque la Bible fait mention de la coupe qui servait au patriarche

Joseph à tirer des augures, et qu'on attribue son invention, chez

les Romains , àNuma. Illa pratiquait, dit-on, en mettant dans

un vase rempli d'eau un anneau suspendu à un fil. Si la chose

projetée devait réussir, l'anneau allait de lui-même frapper le

vase à diverses reprises. Trois petites pierres
,
jetées au fond

d'un vase et se mouvant d'elles-mêmes , sont une marque de bon-

heur. »

Nous ajouterons à tous ces détails que la lékanomancie est l'art

de deviner par les pierres précieuses , et la métoposcop'ie par les

rides du front.

Lepymandre et la table d'émeraude. (P. 182.)

Ainsi que les deux ouvrages précédens, ce sont des traités d'her-

métique. Le pymandre , attribué à Mercure trismégiste , ue doit

pas remonter , selon le savant Cuvier, plus loin que les premiers

siècles de l'Eglise : il renferme la base de la doctrine des alchi-

mistes.

Aussi, quand le peuple les appelait athéistes,

huguenots, relaps, ou b( gomiles, ( Page rg'^. )

Il est inutile-de dire que ces dénominations se rattachent à diffc-
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veiis pays ; les preiuicfes sont suflisauitiieat connues : les bogoiiii-

les étaient des sectairesqui avaient donné un grand développement

aux doctrines manichéennes. Une branche de bogouiiles s'était

étendue eu Hongrie , d'où elle avait envahi la Bohême. Les Ka-

thares et les Bulgares professaient des croyances mystiques ana-

logues, sur le bon et le mauvais principes ; c'est peut-être même
à ces sectes qu'on doit l'illuminisme moderne. Les gnostiques

,

dont il sera quelquefois (gestion dans cet ouvrage, remontaieni

à une époque beaucoup plus ancienne; leur nom signifie les

connaisseurs (les initiés par excellence). Pour me servir des ex-

pressions d'un savant qui a abordé ces questions avec une haute

intelligence," les gnostiques avalent embrassé la philosophie plato-

nicienne en l'unissant à des systèmes de théosophie syrienne, chal-

déenne, égvptienne, au fond desquels se trouve toujours caché un

certain degré d'influence persane (la lutte du bien et du mal). Les

manichéens conservent les doctrines purement persanes au fond

desquelles une influence indienne ou boudhiste se fait sentir. » Ces

détails, peut-être un peu sérieux, étaient, je crois , indispensables,

puisque le gnosticisme et le manichéisme ont en quelque sorte en-

fanté la kabbale; et que M. de Kleist unit dans sa pensée la poésie

de ces croyances. On verra aisément par cet aperçu qu'on n a gé-

néralement que des idées fort vulgaires et fort incomplètes sur la

kabbale. Je terminerai cette note bien incomplète en disant qu il

faut entendre par le /ogosla^ parole créatrice. Le logos de Platon ,

dont il est si fréquemment question dans les doctrines anciennes

,

c'est le verbe des chrétiens , intelligence céleste , fils de Dieu in-

carné dans l'homme, et type de l'univers. Le Kosmos est 1 univers

constitué dans sa beauté et son harmonie ; et, pour me servir en-

core des expressions de M. d'Eckstein , c'est aussi le monde idéal

incorporé au monde matériel. Parmi le grand nombre d'ouvrages

qu'il a été nécessaire de consulter sur ces matières si curieuses
,

mais si peu connues , j'indiquerai aux gens du monde le Catho-

lique, 16 vol. in-8°; l'Histoire des gnostiques par M. Matter, et

l'intéressant ouvrage de M. Molitor, intitulé : Philosophie de la

tradition, qui vient d"ctre traduit pîtr M. Xavier Quris. \ . aussi

Knorr de Rosen-roth, Kahbala denudata. 3 vol. iu-4-
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Mes ginètes de la Beira. (Page aaô.
)

On disait , durant le seizième siècle , un genêt pour désigner

un cheval andaloux : les ginètes forment un corps de cavalerie

appartenant à la province ici désignée.

Les âmes qui se lamentent dans la nuit du

Sclîéol. (Page 258.
)

Quelques savans pensent que le Schéol était un lieu souterrain

où les morts se trouvaient réunis.

Le Bereschith et surtout le Marcava, ces deux

divisions éternelles de la kabbale. ( Page a 70.
)

Rien de si arbitraire que la manière dont ces deux noms sont

écrits dans les auteurs. On trouve Bœresith, Bœreschit, Beres-

sith , et l'auteur le plus savant en ces sortes de matières écrit B'res-

chith , de même qu'il écrit Mercabah. Kabbale vient de l'hébreu

kibbel, recevoir. Bereschith est le premier mot de la Genèse et si-

gnifie commencement : c'est cette première partie de la kabbale

qui renferme la théorie et la doctrine des adeptes sur la création

spirituelle et la chute des anges , sur celle de l'homme visible, etc.

Le Mercava ( le chariot) renferme les dogmes de la kab-

bale pratique, la doctrine des noms sacrés et des lettres , « L'é-

criture étant , comme dit un auteur, l'expression visible des for-

ces divines sous la figure desquelles le ciel se révèle à la terre. »

La statue de Roger Bacon... L'androide du

Grand Albert. (P. 288.)

Ces deux noms sont si populaires en France , et cependant on

y attache une idée si peu nette ,
que je crois devoir reproduire

ici cequej'^i dit ailleurs sur eux.

iiL^'EKî:!(\.eGvsxià),a.ViXremenK.JlbertusTcutonicus,fraterJlbcr-
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tuSjjâlbertusde Cvlonid,Albertus Ratisbonensis, Albertm Crotus, évê-

quede Ratlshonne , né à Lawigen dans la Souabe, en iigS ou

iao5. C'était un dominicain fort instruit
,
que les démonographes

mettent toujours au rang des magiciens. Sa réputation comme
sorcier est populaire en France. Il est infiniment probable qu'il se

livra à l'étude de la mécanique et de l'alchimie. On assure qu'il

mit trente ans à fabriquer un automate qui pouvait résoudre tou-

tes les questions qu'on lui proposait. On appelait cette espèce de

statue métallique, Vandroïde d'Albert le Grand. Il expliqua à

Paris la physique d'Aristote. On a fait courir sur le compte du

savant dominicain mille autres contes ridicules , et c'est tout-à-

fait à tort qu'on lui attribue les deux ouvrages absurdes qui cou-

rent les campagnes sous son nom , le Grand et le Petit Albert. Il

mourut âgé et dans un état voisin de l'enfance
;
quelques personnes

pensent qu'il fut canonisé. En défalquant de ses ouvrages tout

ce qu'il y a de pseudonyme ou de douteux, il en reste assez pour

assurer à Albert le titre d'un très-grand polygraphe: il,ne fait

souvent que commenter Aristote ou compiler les Arabes.

BACON ( Roger ]. Ce cordelier anglais si célèbre, auquel on

doit de si importantes découvertes, et que ses contemporains

avaient surnommé le docteur admirable, passa la plus grande par-

tie de sa vie en prison , comme magicien
,
quoiqu'il ait écrit con-

tre la magie
; par une étrange bizarrerie, il croyait cependant à

l'astrologie et à la pierre philosophale. Il avait fabriqué , dit-on

,

une tète d'airain pour savoir d'elle s'il était nécessaire de fortifier

l'Angleterre d'une muraille qui l'entourât complètement. Les

uns disent qu'elle répondit i/ est temps, d'autres assurent qu'elle

parla au moment où Roger s'y attendait le moins , et qu'il ne put

faire usage de sa réponse. Il mourut en 129a ou i3y4- On a de lui

VOptis majus , livre fort remarquable.

Ce qu'il y a de merveilleux , c'est que cet homme , auquel on

doit l'invention de la poudre à camon et celle du télescope, pré-

voit aussi la possibilité de la navigation aérienne.
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Qu'en LendaienL les piophètes quanc^ ils par-

laient (les térapbims. (Page 291.
)

II en est parlé dans l'Écriture sainte. Selon les uns, c'étaient des

statues ou des espèces d'automates fabriquées sous certaines cons-

tellations; d'autres auteurs prétendent qu'on désign.iit sous ce

nom des Instrumens de cuivre destinés à marquer la différence

des temps et des heures. Bekker , Gaffarel et d'autres auteurs
,

adoptent la version que j'ai choisie et qui semijle avoir appar-

tenu au moyen-âge.

L'Urim et le Thumim , emblèmes muets d'un

oracle perdu. (Page 298. )

L'Urim et le Thumim formaient le pectoral du grand-prêtre et

on l'attachait sur l'Épliod ; on prétendait que l'avenir se révélait

au prêtre dans les pierres précieuses dont ils étaient formés.

Cette multitude de pierres gravées connues

sous le nom d'abraxas. ( Page -j.gg.
)

On en peut voir dans plusieurs cabinets : on suppose qu'aliraxa

signifie^^aro/e sacrée.

L'Ensopb.( Page 3oo.
)

C'est l'être infini de la kabbale.

Le pays des Préadamites. ( Page 3oo. )

Rien de plus curieux que les croyances des Orientaux relatives

aux peuples antérieurs à Adam. — 'V^oy. d'Herbeîot , bif>. orientale.

Cette étrange parole du Thalmud. ( Page Soy.
)

Il y a peu de temps que M. l'abbé Chiarini annonçait une tra-
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duction de ce livre qui a exercé et qui exerce encore une si grande

influence sur les Hébreux. LeThalinud ou Talnind , édil. de Da-

niel Bomberg, forme ii vol. in-f. Ce vasle recueil contient la

loi des Juifs (laThorah) , leur doctrine, leur cérémonial; il se

divise en deux parties: la lyjischnah et la Gemara. La Geniara,

qu'on doit au rabin Jocbanau,et qui signifie complément
,
prend

partout la Mischnah pour te.\te fondamental. La Tborah, ou la

loi primitive fut, selon les Juifs, reçue de Moïse et fut conservée

écrite, et il y avait une manière consacrée de la lire. La Tliorah

primitive n'avait ni points ni voyelles, ce qui en faisait un livre

scellé
;
pour le comprendre, il fallait suivre quelques règles mys-

tiques. V. la note sur la massore.

Les Ferouers des Persans, les Ized, les dix

Sephiiolhs, les Éons des Manichéens. (P. 290.)

Les ferouers représentent les pensées d'Ormuzd; les Ized sontla

seconde série des créations ; ce sont les modèles des hommes. Les

Séphiroths des kabbalistes sont les attributs de Dieu ; voici leurs

noms: la couronne, la sagesse, l'intelligence, la force ou la sé-

vérité, la miséricorde ou la magnificence, la beautéj la victoire ou

l'éternité, la gloire, ie fondement et le royaume. On peut voir

dans Beausobre ce" que les manichéens entendaient par leurs

Eons ou OEones , intelligences qui unissaient la terre aux cieux.

D'ailleurs vous appellerez la doctrine d'Ophis

à votre aide. (P. 3r 1.)

Les Ophites,qui avaient adopté le serpent pour symbole,

formaient une des sectes les plus poétiques et les plus nom-
breuses de la Gnose ; Ophis est le génie puissant caché sous la

forme du reptile.

J'ai vu Giam Ben Giam. (P. 333.)

Giam Ben Giam est le chef de la hiérarchie des génies oriea-



352 NOTES.

taux : le Ginnistan est son empire. J'ajouterai encore ici que" plu-

sieurs ouvrages modernes renferment de curieuses révélations

.sur ces mythes si curieux des Orientaux auxquels le moyen-âge

a largement puisé. Au premier rang je mettrai le savant ouvrage

de M. Reynaud , intitulé . Monumens persans, arabes et turcs , etc. j

a vol. in-8, 1828.
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